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ছাড়াছাড়ি 


ঘা" টর্চট1? নিলে কে এখান থেকে ? ও অরু, ও খোক। ! 
পাশের ঘর থেকে শেফালী উত্তর করলে, আমি রেখেছি, 
আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই । 

কেন বল তো? 

শরীরটার দিকে দেখতে হবে তো । 

ব্যস্ত হয়ে রামেন্দু বললে, না বেরুলেই চলবে না। আজ একটা 
কম্পিটিশনের খেলা আছে। ূ 

তা থাক, ও তোমাদের নিত্যিহই আছে । এই খারাপ শরীর নিয়ে 
আজ যেতে হবে না। / 

শরীর এমন কিছু খারাপ হয় নি, দাও না টর্টটা । 

না বলছি না? আজ যেতে পাবে ন। এক আধ দিন না গেলে 
কি হয়? 

বড় মুলে ফেললে তো! আমি থে আপিসে বলে এসেছি ঠিক 
সাতটায় হাজির হব। দাও না, লক্ষ্মীটি | 

কেন বলে এলে? বেশ একটু সদ্দির ভাব হয়েছে । ভাল কারে 
সান করনি আজ, আমি দেখি নি? এই কাত্তিক মাসের ঠাণ্ডা, 
সেই রাত এগারোটায় ফিরবে,-সে কিছুতেই হবে না । 


খ সপ্তক 


রামেন্দু অধীর হয়ে বলে, ওগো না, কিছু হবে না ওতে । সবাই 
কি মনে করবে বল তো? 

সবাই তো! মনে ক'রেই খালাস, আমার তো! তা নয়। তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি, আজ আর বেরিও না। আমি তো জানি তোমার 
শরীর । 

কি বিপদ! আজ ন! হয় সকাল সকাল চ'লে আসব । 

নিরুপায় হয়ে শেফালী বললে, না, এমন ক'রে কি পারা যায়! 
এস গে তবে, কিন্তু ঠিক সাড়ে আটটার সময়ে না এলে ভাল হবে না 
ব'লে রাখছি । 

সোত্সাহে রামেন্দু বললে, আচ্ছ1, তাহ হবেশ এতক্ষণে ছাড়পত্র 
মঞ্ুর হ'ল। হ্রু পণ্ডিতের পাঠশালাতেও এমন শাসনে পড়ি নি। 
এগিয়ে গিয়ে শেফালীর মুখখানি তুলে ধ'রে রামেন্দু বললে, তবে 
এেখন-- 

, অরু ও খোক। তাকিয়ে ছিল । শেফালী চট ক'রে তার সম্মতির 
নিদর্শন জানিয়ে মুখখান! সরিয়ে নিয়ে বললে, যাও, ভারি বেয়াড়! 
তুমি।, মনে থাকে যেন-_সান্ডে “আটটা । শেফালীর এই প্রাপাটুকু 
না দিয়ে রামেন্দুর কোথাও এক পা বাড়াবার উপায় ছিল না। 

টচট। হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিষে পড়বার উদ্যোগ করতেই 
শেফালী বললে, দেখ বাহাছুরিটা, ওই পাতলা পাঞ্তাবিট। গায়ে দিয়ে 
বেরুবে নাকি ! থাম, জামাট! বদলে দিই । 

রামেন্তুকে মায় ঘর-সংসার শেফালী এমনভাবে দখল ক'রে 
বসেছিল যে আপিস আর আড্ডা ছাড়া তার অন্ত কাজ বা চিন্তা মাত্ও 
ছিল না। মাঝে মাঝে শেফালীর শাসন অসহ্থা হয়ে উঠলেও রামেন্দু 
বেশ বুঝত ষে সে শাসনে ন্তায়ত প্রতিবাদ করা চলে না। কাজেই 
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তাঁকে মেনে চলতে হ'ত । স্বামীর সাংসারিক অজ্ঞতা, এবং আত্ম- 
নির্ভরশ্ীলতার একান্ত অভাব দেখে শেফালী তাকে ছেড়ে একটি দিনের 
জন্তও কোথাও যেতে চাইত নাঁ। শেফালীর মা ছিল না, বাপ 
রিটায়ার্ড ডেপুটি । ভাইয়েরাও সব কৃতী । তাদের বিশেষ অনুরোধেও 
শেফালী ছু চার দিনের বেশি তাদের কাছে গিয়ে থাকত না। তাও 
যখনই যেত, কোন ছুটির সময়ে রামেন্দু,ক সঙ্গে নিয়ে। ছুটিমান্র 
ছোট ছেলেমেয়ে । মাষ্টার বাড়িতেই তাদের পড়ায়। বি, চাকর, বামুন 
সবই আছে, শেফালীকে নিজে হাতে কিছুই বড় করতে হয় না। 
তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে রামেন্ুই এ সব বাবস্থা করেছিল। সেলাইয়ের 
কূল, এন্্রাজ, বই, কখনও বা! রান্না» কখনও বা ছেলেমেয়ে--এই নব 
নিয়েই শেফালী সময় কাটাতু । শেফালীর একমাত্র অশান্তি যে সে 
ন্বামীকে নিরিবিলি পেত সেই রাত এগারোটায়! চাকর বামুনের 
সঙ্গে রামেন্দুর কোন সম্বন্ধই ছিল না। একটা স্থনিয়ন্ত্রিতি যন্ত্রের 
মত সংসারটা স্বচ্ছন্দ গতিতে চ'লে মাচ্ছিল। 

রামেন্দু যখন বাসায় ফিরল তখন রাত নটা। অন্ুষোগের স্বরে, 
শেফালী বললে, এই তোমার সাড়ে আটটা? আমি আর তোমার 
'সঙ্গে পেরে উঠি না। নাও, আর রাত করতে পাবে না। এখুনি 
খেতে বসা | 

খেতে বসে রামেন্দু বললে, এ সব কি? ভাত কই? 

" ভাত তোমাকে দিচ্ছি আর কি, সদ্দিতে ডবডব করছে মুখ- 

চোখ-- 

মুখখানা একটু বিরত ক'রে রামেন্দু বললে, জানই তো, লুচি 
পরটা আমি খেতে পারি না। 

শেফালী গম্ভীরভাবে উত্তর করলে, তাই ব'লে তোমাকে অত্যাচার 
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করতে দিল্তে" পারি না। লক্ষ্মীর মত খেয়ে নাও, অখাদ্ তো? 
কিছু নয়। 

খেতে খেতে রামেন্দু বললে, তাই তো, সদ্দিট৷ সত্যিই বড় বেশি 
লেগেছে। 

তবুও কি না বেরিয়ে ছাড়লে! আর এলেও সেই নটার পর । 
আমি আর কি করব বল, ছেলেমান্ুষ তো! নও। আড্ডা পেলে তুমি 
সব ভুলে যাও। 

রামেন্দু প্রতিবাদ ক'রে বললে, তোমাকে বাদে । 

তা হ'লে আমার কথা রাখতে । একটি দিনও তো না গিয়ে 
থাকতে পার ন|। 

কেন, তোমার অস্থখের সময়ে ? 

£১ সেই এক পেয়েছ. বটে। নিতান্ত নিরুপায়, কি করবে-- 

তাই। বাশুবিকই একমাত্র শেফালীর কোন অস্কুখ হ'লে রামেন্দু বাড়ি 
ছেড়ে নড়ত না। এ কথা শেফালীর অস্বীকার করবার উপায় ছিল 
না। সে বললে, আমার অস্থখ হু*লেই ভাল হয়। 

কেন এ সব বলছ বল তো? 

তা হ'লে তোমাকে কাছে পাই। 

রামেন্দু বললে, শুধু বারটাই দেখ না শেফালী, প্রতিটি মুহুর্তেই যে 
আমার কাছে রয়েছ । 


শিনগারেটের কেসটা হাত থেকে কেড়ে নিয়ে শেফালী বললে, 
আজ আপিসে সিগারেট খেতে পাবে না। 
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শা 


না না, সেকি হয়, সারা দিন সিগাবেট না খেয়ে কি ক'রে থাকব! 

বেশ থাকবে 'খন। এই খুস্থুসে কাষির মধ্যে মিগাবেট টানলে 
কি রক্ষে আছে! এই নাও যষ্টিমধু আর আদা, আপিসে ছু এক 
কুচি ক'রে মুখে দিও । বিকেল নাগাদ দেখবে, কাসিটা কত কমে 
গেছে। 

মুখটা বুজে নিতাত্ত বিরক্তির সঙ্গেই আদার কুচি, লবঙ্গ, তালের 
মিছরি আর যষ্টিমধু ভরা কৌটাটি রামেন্দু পকেটে রেখে দ্িল। তা 
হ'লে এখন আসি ।--ব'লে পিছন ফিরতেই শেফালী বললে, বেশ তো, 
রাগের চোটে বুঝি আজ ব'লে যাওয়াও হবে না? 

এই যে বললাম । 

ওই বুঝি তোমার বলা? 

রামেন্দু হেসে ফেলে ফিবে দাড়াল । 


স্চারীরটা তত ভাল নয় বলে রামেন্দু সেদিন তিনটার সময়ে 
আপিস থেকে চলে এল । ছেলেমেয়ে দুটি নীচে বৈঠকখানায় ব'সে 
খেলা করছিল । রামেন্দুকে দেখে তার ছুটে মাকে খবর দিতে 
যাচ্ছিল। রামেন্দু হাত নেড়ে তাদের নিষেধ করল,--আকম্মিক 
ভাবে আবিভূতি হয়ে সে শেফালীকে চমক লাগিয়ে দেবে । বাইকথানা 
রেখে সে নিঃশব্দোর্সড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। সিডির পেচের 
মুখে ছোটরকম একটা কলিশন হয়ে গেল। রামেন্দু মান করেছিল 
শেফালী, নচেৎ সংঘর্ষটা সে এড়িয়ে যেতেও পারত! কে এই 
তরুণী--রামেন্দুর মুখের উপর দ্দিয়ে একটা ত্বরিত দৃষ্টি সঞ্চালিত ক'রে 
সলজ্জ হাসিমুখে নেমে গেল ! 


৬ সপ্তক 


সি'ড়ির দরজাতেই শেফালীর সঙ্গে দেখা হ*'ল। ছুজনেই যেন 
কেমন থতমত খেয়ে গিয়েছিল । শেফালী একটু সামলে নিয়ে বললে, 
এত সকাল সকাল যে, শরীর ভাল আছে তো? 

তত স্থবিধে নয়, তাই চ'লে এলাম । 

তারপর আপিসের পোষাক ছাড়া হ'ল, হাত মুখ ধোওয়া হ'ল, 
তবু কারও মুখে একটি কথা নেই। ব্যাপারটা যেন কেমন শ্িশ্রী 
হয়ে যাচ্ছিল । রামেন্দু মনে করছিল যে সে জিজ্ঞাসা করবার আগেই 
শেফালী তার কৌতুহল নিবৃত্ত ক'রে দেবে। তা হল না দেখে সে 
বাধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কথা বলছ না! যে, নেমে গেল ওটি কে? 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শেফালী বললে, কে আবার, পাঁচীর মার পাচী। 

পাচীর মা! 

হ্যা গে! হ্যা, আমাদের ঝি। 

সে রকম তো মনেহয় নাী। ওকে তে? আর কোন দিন আসতে 
দেখি নি। 

শেফালী যেন একটু বিরক্ত হয়ে বললে, তবে কি বকম মনে হয় 
আবার জানি না। ছুপুরে মাঝে মাঝে আসে । তোমার দেখাব 
কারণ ঘটে নি, কাজেই দেখ নি! যাক, এখুনি চা খাবে কি? 

পেলে তো ভালই হয়, কিন্ত ঠাকুর আসে নি ষে। 

কেন, আমি তো মরি নি। আর রোজ কি ঠাকুর তোমায় চ! 
আর খাবার ক'রে দেয়? তবে অন্য দিন ্টোভ জালতে হয় না, 
এই যা। 
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জ্ল্লবিবার । সকালে বেড়িয়ে ফিরতে প্রায় এগারোট। হয়ে গেছে। 
রামেন্দু বললে, এক গ্লাস জল দাও তো-_- ভয়ানক তেষ্টা পেয়েছে । 
শেফালী জল আনতে গিয়ে দেখে যে ঠাকুর রান্নাঘবে এক মহা বিপত্তি 
বাধিয়ে বসে আছে। 

করেছ কি ঠাকুর ' সব সর, যাও দিকি নি, আগে বাবুকে এই 
জলের গ্লাসট1 দিয়ে এস্‌। 

প্লাসট! ভাতে নিয়েই রামেন্দু বারান্দার উপর সজোরে ছুঁড়ে ফেলে 
দিল। শব্দ হ'তেই শেফালী ছুটে এসে জিজ্ঞ/সা কবলে, অমন ক'রে 
ফেলে দিলে যে, কি হয়েছে ? 

হয়েছে আমার মাথা । আগুনের মত গরম জল এই তেষ্টার মুখে 
মানুষে খেতে পারে? 

মুখখানি কালি ক'রে বিস্মিত ও অপ্রতিভ শেফালী বললে, এই 
সদ্দিকাসির ওপর এসেই ঠাগ্ড' জলটা খাবে, তাই আমিই গরম 
জল পাঠিয়েছি । 

রাগের মাথায় রামেন্দু ঝলে ফেললে, ফাও যাও, তোমার দরদের 
ঘায়েই আমার প্রাণাস্ত । তুমি দেখছি মাকেও ছাড়িয়ে উঠেছ। 

শেফালীর চোখ ছুটি জলে ভরে উঠল। সে নত মুখে চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইল। মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল না। ম্বামীর কাছে এই 
তার প্রথম তিরস্কার । রামেন্দু ক্রতপদে শোবার ঘরে চ'লে গেল। 
বাড়িস্ুদ্ধ লোক নীরব । 

অপমানে, ছুঃখে, লজ্জায় শেফালা মরে যাচ্ছিল। একটু সামলে 
নিয়ে সে ধীরে ধারে স্বামীর অন্ুগমন করল । কেন এমন হ'ল! এই 
দীর্ঘ বারে! বছরের মধ্যেও তে] সে স্বামীর এমন মেজাজ দেখে নি ! 

চোরের মত এসে শেফালী স্বামীর পাশে দ্দাড়াল। রামেন্দু 
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ততক্ষণে তার অপরাধ বুঝতে পেরেছিল । ছিছি,কি ক'রে ফেলেছে 
সে, বিশেষত লোকজনের সামনে ! তারই জন্য তো শেফালীর এই 
সতর্কতা ! আর, বিনিময়ে--! রামেন্দু শেফালীকে বুকের মধ্যে আকড়ে 
ধ'রে বললে, অন্তায় করেছি শেফালী, ক্ষমা কর। স্বামীর আদরে 
শেফালীর জোর-ক'রে-আটকে-রাখা চোখের জল বাধ ভেঙে হু হু 
ক'রে বেরিয়ে এল। বেগটা একটু কমে এলে সে বললে, ওগো, 
তোমরা তো বোঝ না, কতথানি ভালবাসা কতখানি সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে 
আগলে রাখতে চায় স্বামীকে তাদের এই আশ্রিত জীবগুলো ! তাদের 
ভালবাসাটাকে তুচ্ছ ক'রে উড়িয়ে দিও না। মায়ের চেয়ে কি তারা 
কম ভালবাসে? মা যে একটি সন্তানের অভাব আর একটিকে বুকে 
চেপে ধ'রে সামলে ওঠে, কিন্তু স্বামীর অভাব ষে কিছুতেই পূরণ 
হয় না। বউগুলোর জাল! জুড়বার ষে আর স্থান নেই। জান কি 
তোমরা, কেমন ক'রে নিজেকে নিঃম্ব ক'রে আত্মহারা হায়ে তার! 
স্বামীকে ভালবাসে? তোমরা যাই হও না কেন, তাদ্দের কাছে 
তোমর1 কত বড় আদরের সম্পদ ।-_-শেফালীর কথা আটকে গেল। 

ক্ষম! চাচ্ছি শেফালী, আর ব'ল না। 

তবে বল ষে আর অমন করবে না। 

না। 

শেফালীর মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। 

খোড়াতে খোঁড়াতে মাজা বাসনগুলি এনে রান্নাঘরের বারান্দায় 
রেখে পাচীর মা বললে, পোড়া বাতও ষেন পেয়ে বসেছে। ছদিন যে 
বসে চিকিচ্ছে হব সে কপালও নেই । ও ঠাকুর, চললাম বাছা, আর 
পেরে উঠলাম না। যাই, গিয়ে পাঁচীকে পাঠিয়ে দিই । 


ঠাকুর হাসতে হাসতে বললে, এই না তুমি হনহুন ক'রে হেঁটে 
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এলে পাঁচীর মা, এরি মধ্যে যে একেবারে ঢে'কিতে পাড় দিতে 
লাগলে! 

পাচীর মা ফিরে দীড়িয়ে হাতমুখ নেড়ে ব'লে উঠল, তুমি কেমন 
মানষের ছেলে গা? কথায় বলে-_ঘু'টে পোড়ে আর গোবর হাসে। 

শেফালী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, কি হয়েছে 
পাচীর মা, চেঁচাচ্ছ কেন? 

দেখ দিকি মা, বাতে পঙ্গু হয়ে যেতে বসেছি, তা ওই বামুনঠাকুর 
মন্তারা করতে নেগেছে। বলে কি না আমি হনহন ক'রে চলি। 
আ মর, আমি পেত্বী নাকি? খোঁড়াতে খোঁড়াতেও মুনিবের কাজ 
করছি। বলি, নুন খাই যার গুণ গাই তার। তোমাদের মত 
নিমকহারাম নাকি? বলে কিনা ঢেঁকি পাড়াচ্ছি। আমার সাত- 
পুরুষেও ঢেঁকি পাড়ায় নি। কেমন মানষের মেয়ে আমি! আজ 
না হয় বরাতেই এমন করেছে । তা যাক মা, বামুন মাধ, গালমন্দ 
তো! দিতে পারি নে। যাই, গিয়ে পাচীকে পাঠিয়ে দিই, বাকি কাজগুলো 
সেরে দিয়ে ষাক। ৃ 

শেফালী বললে, আচ্ছা, আমি ঠাকুরকে বকে দিচ্ছি। তুমি যাও 
পাচীর মা, তোমার মেয়েকে আর পাঠাতে হবে না। 

সেকি হয় মা? কদিন এখন পণ্ড়ে থাকি তার ঠিক কি? 
এমন সোনার মুনিব, চাকরি তো! রাখতে হবে । 

চাকরির ভয় নেই তোমার। তুমি ষাও, বাকি কাজ হাতে হাতে 
সেরে নিলেই হবে 'খন। 
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ত্স্পেফালী বললে, ওগো, একটা কথ। বলব ? 

বল না, এত চিস্তা কেন? 

যদি রাগ কর। তোমার যা মেজাজ হয়ে উঠেছে, ভয় করে । 

খুব যে বলছ দেখছি! ব*লেই ফেল না, রাগ করব না। 

শেফালী সঙ্কোচের সঙ্গে বললে, বাইরের ওই বারান্দাটায় কলমুখো 
হয়ে বস না। 

কেন বল দেখি? 

সব বাড়ির মেয়েরা জল নেয়, তারা যদ্দি কিছু মনে করে । কেউ 
যদি বলে, “ওই রামেন ডেপুটি--,। জিব কেটে শেফালী থেমে গেল । 

জোর ক'রে একটু হাসির ভাব এনে রামেন্দু বললে, নাম ক'রে 
ফেললে? ৃ 

প্রণাম করছি বলেই শেফালী মাথা নীচু ক'রে স্বামীর পায়ের 
ধুলো নিল। রামেন্দুর মনে কথাটা বেশ একটু আঘাত করল। 
শেফালী কি তাকে এত ছাট মনে করে? সে প্রকাশ্থে বললে, এই 
কথা? আচ্ছা । 

শেফালী তার সেই ভাবট। লক্ষ্য ক'রে কথাটা অন্যপ্দিকে ফিরিয়ে 
নেবার জন্যে বললে, হ্যাগা, 'সাব*টা উঠে যাবে কবে? 

মাঝে মাঝে তে! আশ! পাই, কিন্তু হয় কই ? 

রামেন্দু মনে মনে ভাবছিল, প্রতি পদে কি সাংঘাতিক শাসন, আর 
কি তীক্ষু শ্যেনদৃষ্টি এই স্ত্রীজাতির ! 


শ্ঞবেনবাবু সিনিয়র ডেপুটি, এক পলীতেই বাসা । সকালে মাইল 
ছুই বেড়ানো! তার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। রামেন্দু বৈঠকখানায় বসে 
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খবরের কাগজ পড়ছিল। ত্বাকে দেখেই সে নমস্কার ক'রে বললে, 
বসবেন না? ভবেনবাবু বসলে রামেন্দু বললে, আপনাকে তো ক্লাবে 
বা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না? 

ভবেনবাবু হাসতে হাসতে উত্তর করলেন, ন। গেলে পাবে কি ক'রে? 

আপনার কথা মাঝে মাঝে হয় কিনা । 

হয় নাকি ? 

এস.ডি.ও. বলছিলেন, আপনি কোথাও বার হন না। 

তা বলুক না। সামাজিকতা রাখতে যতট। দরকার তাতে আমার 
ক্রুটি নেই । তবে সন্ধ্যা থেকে রাত এগারোটা পধ্যস্ত আড্ডা, ও 
আমি আদৌ পছন্দ করি না। সকালবেলাটা চিঠিপত্র লিখতে, 
পড়াশ্তনা করতে, বা কেউ এলে তাদের সঙ্গে আলাপ করতে কেটে যায় । 
সারা দিন তো আপিসে ! তারপর ছুপুর রাত অবধি যদি বাইরেই 
কাটে, তা হ'লে বাড়ির লোকদের ওপবে অত্যাচার করা হয় না? 
ছেলে, মেয়ে, স্ত্রা, এদের তো ইচ্ছ! হয় একসঙ্গে বসে ছুটে কথা 

ত। এদের ওপরেও তো একটা কর্তব্য আছে, আশ্রিত বলে এত 
অবহেলা করলে চলবে কেন? স্ত্রীর কথা না হয় ছেড়েই দাও, 
ছেলেমেয়ের? মুখে কিছু বলতে পাবে না বটে, কিন্তু মনে মনে অনুভব 
করে। 

ভবেনবাবু ঘে তাকে এইভাবে আক্রমণ করবেন তা রামেন্দু ধারণ 
করতে পারে নি। প্রতিবাদ করবার বিশেষ কিছু নেই বুঝে সে 
আন্তে আন্তে বললে, সবাই তে। ঠিক সে রকম বোঝে না| 

ভবেনবাবু হাসতে হাসতে উত্তর করলেন, বোঝে সবাই, তবে 

ভ্যাসটা ছাড়তে পারে না, এই যা । কেন, সন্ধ্যা অবধি বেড়ালেই 

তো চলে, সব দ্দিক বজায় থাকে। 
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আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর ভবেনবাবু বিদায় নিলেন ! রামেন্দু 
ভিতরে এসে শেফালীকে ডেকে বললে, সেদিন থিয়েটার শুনতে গিয়ে 
কি হয়েছিল তোমাদের মধ্যে? 

শেফালী একটু হেসে বললে, কার কাছে শ্তুনলে? হবে আর কি? 
ভবেনবাবুর স্ত্রী আমার কাছে বসেছিলেন । শচীবাবু আর হেমবাবু 
'ডেপুটির স্ত্রী তাকে বার বার অন্গরোধ করলেও তিনি আমায় একা 
রেখে যেতে চাইলেন না। তাইতে তারা আমাকে শুনিয়ে সাবডেপুটির 
বউ ব'লে উপহাস করেছিলেন । ভবেনবাবুর দ্্বী তাতে বেশ শক্ত ক'রে 
দুকথা শুনিয়ে দিয়েছিলেন । আমি কিন্তু কিছুই বলি নি। 

তা আমাকে বল নি তো! 


শেফালী মুখখানি নীচু ক'রে বললে+" এ আর বলার কথা কি? 
রামেন্দু বুঝল, তার মনে কষ্ট হতে পারে ব'লে শেফালী ইচ্ছা ক'রেই 
কথাটা তার কাছে চাপা দিয়েছে । আর এই সব বন্ধুদের বাড়িতেই 
সে নিত্য বসে রাত ছুপুর পধ্যস্ত আড্ডা দেয়! 

'রামেন্টু যে স্ত্রীকে ভালবাসত না তা নয়, তবে সর্বদা একসঙ্গে 
থাকাতে ভালবাসার পরিমাণট1 ওজন ক'রে দেখার স্থযোগ ঘটে ওঠে 
নি। শেফালী যে তার সমন্তখানি প্রয়াস, সমস্তখানি চিন্তা ও অশ্ুভৃতি 
দিয়ে প্রতিটি মুহূর্ত তাকে আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, শেফালীর আপনহার! 
ভালবাসা যে তার উপেক্ষা ও কঠোরতায় আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়েও 
আবার আ্বাকড়ে ধরছিল তাকেই প্রাণপণ প্রয়াসে, তা সে অনুভব করছিল 
না তা নয়। তবুও পদে পদে, খেতে বসতে শেফালীর বিধি-নিষেধ ও 
অন্থুশাসন তার অসহৃ্‌ হয়ে উঠেছিল । রামেন্দু ভাবছিল, কিছু দিন একা 
'ধাকতে পারলে যেন ভাল হয়। কিসের অস্থবিধা ? বন্ধুবাদ্ধবদের 
মধ্যেও তো কেউ কেউ থাকে । তাদের কি দিন চলে না? শেফালী 
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বুঝুক যে আমিও তাকে ছাড়া বাচতে জানি। অধিকত্ত, কিছু 
দ্বিন ছাড়াছাড়ি হলে একটা নৃতনত্ব আসবে, মিলনের স্থখই তো 
বিরহে । জীবনট। যেন বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে। 


স্বাত্তব জীবনের অনেক ঘটনা! কল্পিত নাটকের চেয়েও অভাবনীয় 
হয়ে পড়ে । হঠাৎ শেফালীর বাবার কাছ থেকে এক চিঠি এল যে 
অন্তত মাসখানেকের জন্য এবার শেফালীকে পাঠাতেই হবে। তারা 
পুরীতে যাচ্ছেন, শেফালীর সমুদ্র দেখার খুব কৌতুহল । চিঠির উত্তর' 
পেলেই শেফালীর ভাই এসে তাকে নিয়ে যাবে। 

চিঠিখানি শেফালীর হাতে দিয়ে রামেন্দু বললে, কি বল? 

শেফালীর মোটেই যাবার ইচ্ছা ছিল না। স্বামীকে ছেড়ে সে স্বর্গ ও 
চাইত না। সে হঠাৎ বলে ফেললে, যাব। রামেন্দু এই সথযোগই 
খুজছিল। সেসঙ্গে সঙ্গে উত্তর করলে, বেশ, তবে লিখে দিই নিয়ে 
যেতে । এই রকম উত্তর পাবার জন্ত শেফালী একটুও প্রস্তুত ছিল ন!। 
বরং ঠিক এর বিপরীতটাই সে প্রত্যাশা! করেছিল । দারুণ অভিমান 
তার ক রোধ ক'রে দ্রিল, দুঃখে তার বুক ভ'রে গেল। স্বামীর কাছে 
কি সে এতই অপ্রয়োজনীয়, তার এই প্রাণপণ সেবার কি কোন মূল্যই 
নেই? অতি কষ্টে সে বললে, দাও । 

চিঠিখানি পোষ্ট করতে পাঠিয়ে রামেন্দু বললে, আচ্ছা, এবার তো 
একটুও আপত্তি করলে না যেতে? কিছুদিন খুবই আমোদে থাকবে 
বটে। এখন আর কি, ফুি কর! ৃ 

আঘাতের উপর আঘাত। পুরুষের দৃষ্টিশক্তি কি সত্যই এত কম», 
না কপটতার £ূলি প'রে তারা নিজেরাই অন্ধ সাজে তাদের একান্ত 
আশ্রিতাগুলিকে প্রতারিত করবার জন্য ? 
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শেফালীর মৃথে একটা কান হাসি ফুটে উঠল। 


সরু ও থোকা বাপের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সেজেগুজে আগেই 
, গিয়ে গাড়িতে চ'ড়ে বসেছিল । শেফালী বিদায় নিতে এসে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে রামেন্দুর পায়ের ধুলো নিল। মুখখানি মুখের কাছে, 
আনতেই রামেন্দু দেখল, শেফালীর চোখ দুটিতে জল টলটল করছে। 
রামেন্দুর মনটাও যে খুব ভাল ছিল তা নয) সে বললে, ছি শেফালী, 
চোখে জল কেন? বাপ-ভাইদের নিয়ে পুরীতে বেশ আমোদেই 
থাকরে, আর কটা দিনের জন্তেই বা? 
শেফালী তাঙা গলায় উত্তর দিল, তোমার যে বড কষ্ট হবে, তাই । 

সে আরও বলতে যাচ্ছিল, ওগো, তোমায় ছেড়ে আমার কোন আমোদ 
হবে না, কেন আমায় পাঠালে? কিন্তু মুখে তার কথা বেরুল ন।। 

, কি করুণ দৃষ্টি। রামেন্দুর বুকের ভিতরে হৃদ্পিগুটা একটা মোচড় 
দিয়ে উঠল। আর ফেরবার উপায় নেই, গাড়ি গ্রস্থত। 

শেঞফালীকে গাড়িতে তুলে দিয়ে খালি বাড়িতে ঢুকে রামেন্দুর 

নিজেকে বড়ই একাকী, বড়ই নিঃসহায় বলে মনে হতে লাগল । অত 
বড় বাড়িখানার মধো সে যেন তার নিজের অস্তিত্বই খুঁজে পাচ্ছিল 
না। কত বড় পরিপূর্ণতা দিয়ে শেফালী সমস্ত বাড়িটা ভরপুর ক'রে 
রেখেছিল, বিগ্রহশূন্ মন্দিরের পুজারীর মত সজল চোখে চারিদিকে 
চেয়ে চেটে রামেন্দু তা মন্খে মর্খে অন্ভভব করতে লাগল। স্থযোগ 
পেয়ে একটা বিরাট শুন্যতা রন্তন্ধ, রন্ধে, তার আধিপত্য বিস্তার ক'রে 
ফেলেছে । . উপরে, নীচে, ঘরে, বাইরে, অস্থির চিত্তে পাদচারণ। ক'রে 
রামেন্দু হাপিয়ে উঠল। বৈঠকথখানায় মাষ্টার, উড়ে চাকর ঘর 
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ঝাড়ছিল, ঠাকুর রান্নার আয়োজন করছিল, পাঁচীর মা বামন যাজছিল। 
রামেন্দুর মনে হচ্ছিল সব যেন প্রাণহীন বায়স্কোপের ছবি। সেবাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

দু-তিন দ্দিন কেটে গেল। কেউ আর প্রতিটি কাজে তাকে বাধা 
দেয় না, বেড়িয়ে ফিরতে দেরি হ'লে কেউ আর অনুযোগ করে না, 
ছেলেমেয়ের কধ্বনি আর তাদের ছোট ছোট পায়ের ধুপধাপ শবে 
বাড়িটি আর মুখরিত হয়ে ওঠে না। ন্নানের সময জলের উষ্ণতাটুকু 
কেউ আর পরীক্ষা ক'রে দেয় না, খেতে বসলে একটা আগ্রহভরা স্সেহ 
দি দিয়ে আহাধ্ের গুণাগুণ বিচার ক'রে__-এটা খাও, ওটা খেও না 
বলে কেউ আর অন্নরোধ করে না। রামেন্দু এখন স্বাধীন । 

ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল । বাজারের খরচ, ধোবার হিসাব, 
কি খেতে হবে তার হুকুম»কি পরতে হবে তার ব্যাবস্থা, লাইফ 
ইন্দিওরেন্সের প্রিমিরম, মুন্সেফবাবুর মেয়ের বিয়ের তত্ব, গয়লার আগাম 
টাকা, সব একসঙ্গে এসে রামেন্দুকে ৰ্যতিবাস্ত ক'রে তুলল। রি 
ছুঃস্হ, কি তিক্ত এই স্বাধীনতার আম্বাদ ৃ 

রান্নাঘরে পাঁচীর মা ও ঠাকুরের মধ্যে কথা হচ্ছিল। ছু-চারটি 
কথা রামেম্দুর কানে গেল। পাচীর মা বলছিল, বাবু যেন 
পেটট। ভ'রে খেতেই পায় না, ক দিনেই যে শুকিয়ে গেল। কেমনু 
রাধছ ঠাকুরমশায় ? শোবার ঘরটাও দেখন্ত এরই মধ্যে নগুভগ 
হয়ে গিয়েছে । গোছগাছ করে কে? মেয়েছেলে নইলে কি আর 
বাড়ি? “দখেই আমার গা নসখন করছে । কি করব, নিজের, অত 
বলও নেই, আর এসব পারিও নে। হ্যা, তবে পাঁচী হ'লে হ'ত। 
ঠাকরুণের মানা, তাই তো ভরসা পাই নে। 


রামেন্দুর কিছুই ভাল লাগে না। তাসের আসর, গল্পগুজব, 
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মজলিস কোন তাতেই তার আর সে আগ্রহ নেই। শেফালীর কাছে 
বাধা পেয়ে যে উৎসাহ তার বেড়ে উঠেছিল, বিনা বাধায় আপনা 
থেকেই তার বেগ কমে গেল । মনে স্বখ না থাকলে কিছুই ভাল 
লাগে না। রামেন্দুর এই পরিবর্তন বন্ধুবাদ্ধবদের লক্ষ্য করতে দেরি 
হল না! তাব নিজেরই মনে হচ্ছিল, সে যেন কেমন লক্ষমীছাড়া হয়ে 
গেছে। সন্ধ্যার পর রাস্তার ছুই পাশের বাড়িগুলিতে যখন অবাধে 
গ্রামাফোন বাজতে থাকে, এলাজ, হারমোনিয়ামের সঙ্গে নারীকের 
মধুর ধ্বনি যখন চারদিক মুখরিত ক'রে তোলে, স্বামী-স্ত্রীর একটা 
প্রাণখোল! মিশ্রিত হাঁসি যখন বাতাসের সঙ্গে দোল খেয়ে ভেসে 
আসে, রামেন্দু তখন একট! নিজ্জীব মন নিয়ে ধীরে ধীরে বাসায় 
ফেরে । বিশ্ব-সংসারের সমস্ত আনন্দ-উংসব থেকে সে যে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছে । নিজের ওপর রাগে ও ছুঃখে সে মম্মাহত হয়ে পড়ে। 
কেন সে শেফালীকে যেতে দিল সে তো মোটেই যেতে চায় নি। 

শেফালীর প্রত্যেকটি কর্থা, প্রত্যেকটি কাজ তার মনে পড়তে 
লাগল, আর সে ক্রমেই অস্থির হয়ে উঠতে লাগল । কায়মনোবাক্যে 
শেফালী যে শুধু তাকেই ভালবেসেছে, প্রত্যেকটি খু'টিনাটি ব্যাপারে 
এখন সে তা উপলব্ধি করতে লাগল। সব ন্রেহের আস্বা্দ সংসারে 
বুঝি একমাত্র স্ত্রীর প্রেমেই বর্তমান--পিতার শাসন, মায়ের ন্সেহ, 
ভগ্বীর প্রীতি, অপত্যের আবদার, পত্বীর প্রেম । কি পবিভ্র! কি মধুর ! 
রামেন্দু যেন বিশ্ব-সংসারের মধ্যে থেকেও নেই । অশান্ত মন তার 
চিন্তার স্রোতে হাবুডুবু খেতে লাগল। 

জামাটা পাচ দিন ধ'রে পরা হচ্ছে, আর চলে না। বাক্স 
খুলে একটা জামার ভাজ ভেঙে রামেন্দু দেখল বোতাম নেই । সেটাকে 
সারয়ে রেখে আর একটা বার করল। সেটার গলার কাছট। ফেসে 
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গেছে। সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে আর একটা টেনে বার করল। কি 
জ্বালা! এটাও 'মচল। রামেন্দু নিজের উপরই ক্ষেপে উঠল। কোথায় 
সচ-ন্থুতো, কোথায় বোতাম! সবই শেফালী গুছিয়ে রেখে 
গিয়েছিল । নিরুপায় রামেন্দু জামার বোতাম পরাতে বসল। 

পাচীর মা সব লক্ষ্য করছিল। সে. রামেন্দুকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলতে লাগল, এ রকম ক'রে কি চলে গা! ঠাকরুণের কি অন্তায়। 
একে পুরুষমানুষ, তায় হাকিম নোক, এত ঝন্ধি কি পোয়াতে পারে ! 
--একেই তো আগে থেকেই কথাবার্তা বড় ছিল না। তারপর 
শেফালী যাবার পরে পাঁচীর মার সঙ্গে রামেন্দু এখনও একটি কথাও 
বলে নি। যথেষ্ট ফাক খুঁজেও পাচীর মারামেন্ুর সঙ্গে কথা বলবার 
সুযোগ পাচ্ছিল না। কথা ন] বলে বলেও রামেন্দু হাপিয়ে উঠেছিল 1 
পাঁচীর মাকে দেখে সে ব'লে ফেললে, সত্যিই বড় অস্থুবিধায় পড়েছি, 
সবই বে-গোছাল হয়ে পড়েছে । ওদের আসবার জন্যেই লিখে দিই। 

পাচীর মা যোগ পেরে স্থুর বদলে বললে, সে কি হয়বাবু? 
মুখেই যেন বলি থে ঠাকরুণের অন্যায় । এই তো সবে গিয়েছে বাপ 
ভাইয়ের কাছে, কত বৃচ্ছর পরে। ছু পাচ দিন না থেকে কি আসতে 
চায়, আর তারাই কি ছাড়বে? তবে হ্যা, ঠাকরুণ যদি মানা ক'রে 
ন। যেত তবে আপনার গায়ে আচটি নাগতে দিতুন না। 

রামেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, কিসের মানা পাচীর মা? 

মানা? ওই পাচীর কথা । ঠাকরুণের একটু আধিক্যেতা আছে। 
তাকে আসতে মানা ক'রে গেছে। ৃ 

পাচী! রামেন্দু কি উত্তর দেবে খুজে পাচ্ছিল না। তাকে 
নিরুত্তর দেখে পাচীর মা একটু জোর দিয়ে বলতে লাগল, কি আর 
বলব বাবু, ঘর দরজা সব এমন চকচকে ক'রে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখত 
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যে টেরও' পেতেন না--ঠাকব্ণ বাড়িতে নেই । শত হলেও রামুনের 
মেয়ে তো । ওর বাপ যতদিন বেঁচে ছিল ইস্কুলে ন্যাঙখাপড়া শিখিয়েছে, 
হারমোনি বাজিয়ে গ'ন গায়। ভদ্দররনোকের মেয়ে, আদবকায়দা 
সব জানে বাবু, সব জানে! ্‌ 

রামেন্দুর বুকের মধো কে যেন একটা বড় রকমের ধাক্কা দিল। 
সে বললে, না না, ওরা এখানে নেই, সেট। ডাল দেখায় না| কথার 
ত্বাচে রামেন্দুর দূর্বলতা টের পেয়ে পাচীর মা বললে, কিছু মন্দ 
দেখায় না বাবু, তমি ভচ্ছেন হাকিম নোক । রেখে যাও তে! ঘরের 
চাবিটা আজ ।, ঠাকরুণ এলে যা বলতে তয় আমিই বলব । 

না না, তোমায় কিছু বলতে, হবে না।- বলেই রামেন্টু বেরিয়ে 
গেল। শোবার ঘরের চাবি দরজাতেই রয়ে গেল। 


আসাপিস থেকে এসে রাদেন্দু দেখলে ঘে ঘরছুয়ার আসবাবপত্র 
বাস্তবিকই সব ফিটফাট । 'টেবিলটি সাজানো, আলনায় কাপড় জাম! 
গোছানো, বিছানাটি পরিপাটি । হাতমুখ ধোবার পর ঠাকুর এসে 
থাবার দিয়ে গেল। একটু পরেই একখানি ঝকঝকে রেকাবিতে ছুটি 
পান নিয়ে ধীর “পদক্ষেপে পাচী এসে উপস্থিত হ'ল। রামেন্দু 
তাকাতেই আবার সেই সলজ্জ হাসি। রেকাবিখানা টেবিলের উপর 
রেখে সে নিঃশবে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সুন্দর সংযত গতি, চাহনিতে 
কি লান্মিত্য! এই শিষ্টা তরুণী পতিতার" কন্তা! তার সারাদিনের 
পরিশ্রমের বিনিময়ে একট কথাও কি সে প্রত্যাশা করতে পারে না? 
রামেন্দু ঢোক গিলে মৃছুন্বরে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার মা আসে নি? 

না, এখুনি আনবে |" 
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রামেন্দু আরও কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু শেফালীর 
মস্ত বড় অয়েলপোর্টিংখানার দিকে চোখ পড়তেই ভাষ| তার রুদ্ধ 
হয়ে গেল। পাঁচী একটু থমকে দাড়িয়ে আন্তে আস্তে সরে গেল। 

বিভিন্ন বৃত্তিগুলি সব দুই দল হয়ে রামেন্দুর মনের মধো একটা 
প্রকাণ্ড যুদ্ধ বাধিয়ে দ্িল। তাদের সংঘাতে রামেন্দুর চিত্ত ক্রমেই 
ক্ষতবিক্ষত ও দুর্বল ভরে পড়তে লাগল । 


০্পিফালীর চিঠি দে রাঁতিমতই পাচ্ছিল শুধু অন্রোধ আর 
কুশল প্রশ্ন । শেফালীর নিজের কথা তাতে কিছুই নেই । 

রামেন্দু বুঝতে পারছিল, ঘম যেন কেমনতর খাপছাড়া হয়ে পড়ছে; 
আর সেই সঙ্গে বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীরাও যেন সব ক্রমেই স'রে 
দাড়াচ্ছে। ভবেনবাবুর বাড়ির মেয়েরা প্রথম প্রথম খুব তত্বাবধান 
করত, এখন আর কোন খবর নিতে আসে না। ভবেনবাবুঞ যেন 
ভার ভার, ঠিক আগেকার মত নেই | চিন্থার পর চিস্তার স্রোত । 
অবশেষে রামেন্দু সাব্যস্ত করল যে এসব তার বাজে কল্পন!। যেযার 
নিজের নিয়েই বাস্ত, নিত্য কে কার খবর রাখে ! 


»্পারবীর ও মন দুই-ই খারাপ । সামান্য কিছু আহার করেই 
রামেন্দু শুতে গেল। মশারিটা ধ'রে টান দিতেই একটা কে'ণ খুলে 
গেল। রামেন্দু বালে উঠল, নাঃ আর পার। বায় না। সঙ্গে সঙ্গেই 
পাচীর মার ক শোনা গেল, ওরে পাচী, শুনছিন নে বোকা মেয়ে, 
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বাবু রাগারাগি করছে? যানা, দেখ গিয়ে কি বলে! পাচী আজ 
এখনও বাড়ি যায় নি। 

ধরজায় মৃদু পায়ের শব্দ হতেই রামেন্দুর বুকের মধ্যে ধড়াস ক'রে 
উঠল। মশারির দড়িটা বাধতে বাধতে সে বললে, না না, তোমাকে 
আর আসতে হবে না। পাচী থেমে গেল বটে, কিন্তু দাড়িয়েই রইল, 
গেল না। 

রাক্নাঘরে পাঁচীর মা ও ঠাকুরে কথা হচ্ছিল। ঠাকুর বললে, এই 
সময়ে ভাত নিয়ে যাও না চলে । কেন আর রাত করছ? বাবু তে! 
শুয়ে পড়লেন। 

পাচীর মা ঝঙ্কার ক'রে ব'লে উঠল, তোমার কোন্‌ দেশী আকেেল 
গাঠাকুর, তুমি কেমন নোক গা? এন্তখানি রাত হয়েছে, রাস্তা 
ঘাটে রাজ্যির কুচরিত্তির নোক কেত্তন ক'রে ফিরছে, এখন এই 
সোমত মেয়ে নিয়ে পথ ভেঙে আমি বাড়ি যাব? কেন, আমাদের 
কি মান-ইজ্জত নেই ? 

_পাচীর মার দাপটে ঠাকুর বোক। ব'নে থেমে গেল । মাষ্টার ভাত 
থেয়ে মুখ ধুচ্ছিল। নিতান্ত নিরাঁহ মানুষ, মুখে কথাটি নেই। 
ব্যাপার দেখে সে বেচারী আর চুপ ক'রে থাকতে না পেরে বলে 
উঠল, তাই ব'লে কি তোমরা রাতে এখানে থাকবে নাকি? সে 
হবে না বাপু» মা নেই বাড়ি। না হয় কেউ এগিয়ে দিয়ে আসবে 
এখন । উড়ে চাকর গোবদ্ধনের ভরসা পেয়ে পাচীর মা স্থর চড়িয়ে 
উত্তর করল, কেন, থাকলাম তা হয়েছে কি? নেই ব থাকল ম! 
বাড়ি। ঘর তো একটা খালি প*ড়েই রয়েছে । কত বড় হুকুম! 
কথার ছিরি দেখ না। ভেবেছিন্ক ঢোড়া সাপ, ওমা, এ ষে দেখছি 
তেড়ে কামভায়! 
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ব্যাপারটা বড়ই বিশ্রী হয়ে দাড়াল। সব কথাই রামেন্দুর কানে 
যাচ্ছিল। পাঁচী তখনও দরজায় জাঁড়িয়ে। কাকে কি বলবে ঠিক 
করতে না পেরে রামেন্দু হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, চিত্তের তুর্ব্বলতা 


এলে যা হয়। 
হঠাৎ সব কোলাহল ছাপিয়ে সদর দরজায় এক গুরুগন্ভীর আওয়াজ 


শোনা গেল, টেলিগ্রাম হায় হুজুর । চক্ষের পলকে সমস্ত চিন্তা 
তৃণরাশির মত প্রবল বন্যায় ভেসে গেল। রামেন্দুর সমস্ত শরীরের 
রক্ত ঝা ক'রে মাথায় গিয়ে উঠল। ঝড়ের মত সিঁড়ি ভেঙে নেমে 
এসে সে কম্পিত হস্তে পিওনের কাছ থেকে টেলিগ্রামখানা নিয়ে দস্তখত 
ক'রে দিল। হ্ৃদ্যস্ত্বের বেগ অস্বাভাবিক রকমে বেড়ে গিয়েছিল । 
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শারীরিক অস্বস্থতা, মানসিক দুর্ববলত৷ সব একটা প্রচণ্ড ঘৃর্ণাবাত্যাঘ় 
তুলোর মৃত উড়ে গেল। কোন চিন্তা নেই, শুধু শেফালী আর 
শেফালী । দশটায় ট্রেন, তখন পৌনে নটা। | 

গোবরা, আলো! নিয়ে আয়। ঠাকুর, গাড়ি ডাক । রামেন্দু পাগলের 
মত ভবেনবাবুর বাড়ির দিকে ছুটল। 

ছুটির দরখাস্তটা ভবেনবাবুর হাতে দিয়ে রামেন্দু বললে, য! করতে 
হয় করবেন, আমি রওনা হলাম । গমীরভাবে ভবেনবাবু বললেন, 
সে জন্যে ভাবনা নেই । আর দেরি ক"্র না, ট্রেন ধর চাই-ই | 

সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময়ে রামেন্দু গিয়ে পুরীতে পৌছল । বাড়ির 
গেটে ঢুকতেই অরু ও থোকা কোথা থেকে তীরের মত এসে 
রামেন্দুকে আকড়ে ধরল; জন্মে অবধি তারা আর কখনও এমন 
ক'রে ধরে নি। রামেন্দু অতি স্েহে তাদের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 


১৬ সপ্তক 


সভয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোদের মা কোথায়? দুজনেই ব'লে উঠল, ম! 
সমুব্রের ধারে বেড়াতে গেছে। পায়ের তলা থেকে যেন মাটি স'রে 
গেল। পড়তে পড়তে অস্ফুটন্বরে রামেন্টু জিজ্ঞাসা করল, তোর যে 
যাস নি? ট 

আমরা আগে আগে দাদুর সঙ্গে চ'লে এসেছি । মা আর মামীমা 
মামার সঙ্গে আসছে । 

রামেন্পুর বুকের উপর থেকে যেন একথান। প্রকাণ্ড পাষাণ নেমে 
গেল। সহম্ত্র দুশ্চিন্তার বোঝা একট। দীঘনিশ্বাসের সঙ্গে বার ক'রে 
দিয়ে সে সোজা হয়ে দাড়াল। 

তবে, এ টেলিগ্রামের মানে কি! আর এক ভাবনায় রামেন্দুর 
মনট] ধড়ফড় ক'রে উঠল। রর 


৩তলাদরে ও সাগ্রহে রামেন্দুকে কাছে বসিয়ে যোগেন্দ্রবাবু বললেন, 
বড় রোগ। দেখাচ্ছে তোমায়, পথে কোন কষ্ট পাও নি তো? 

আজ্ঞে না। 

তবে ভবেনের চিঠিতে পাচ্ছি তোমার খুব অস্থবিধে হচ্ছিল। 

রামেন্দু বিন্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, ওখানকার সিনিয়র ডেপুটি 
ভবেনবাবু? 

হ্যা! হা, ওই ভবেন। 175 15 0115 ০0৫ 10) 1985 1015102 
£060905, ও তো! ৮651 ছুখানা ক'রে চিঠি দিচ্ছে, আর খুব 
350390501৮5, কেন, তোমায় বলে নিকিছু? 

কই, ন|। 
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যোগেন্দ্রবাবু হাঁসতে হাসতে বললেন, ও আবার একজন আর্ত 
কিনা, নান। রকম 100%910 ওর । 

রামেন্দুর মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। যোগেন্ত্রবাবু বলতে লাগলেন, 
দেখ, শেফালী আর এখন আমাদেব কাছে থাকতে চায় না। এখানে 
এসে সবাই আমরা তাজা হয়ে উঠেছি, ও কিন্তু শুকিয়েই যাচ্ছে । 
না না, তোমাদের আলাদা থাকা চলবে না? 

রামেন্দু নীরব | 


হুম্পিত আগ্রহে শেফালীকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে রামেন্দু 
বললে, হতদ্িন বেচে থাকব, আর 'এক দিনের জন্যও ছাড়ছি না] । 

মেঘভাঙ। জ্যোত্ম্বার মত সঙগল চোখে অধরে হাসি ফুটিয়ে শেফালী 
বললে, কেমন মজা! আর ছাড়াছাড়ি থাকবে? 


নীলকুঠি 


ঘন অনেক দিনের কথা । গ্রীষ্মের ছুটি । বিকাশদের বাড়িতে 
প্রতি বসর এই সময়ে যেমন আম-খাবার নিমন্ত্রণ থাকত, 
সেবারও তেমনই ছিল। শহর থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে তাদের 
বাড়ি। তারা জমিদার। সব আম:য্খন ফুরিয়ে আসত তখন 
বিকাশছ্ধের বাগানে রকমারি আম সুপক্ক হয়ে উঠত। বিকাশরা 
ছুভাই। বিকাশের দাদা প্রকাশকে আমরাও দাদা ব'লে ডাকতাম । 
প্রকাশদ1 আমাদের অপেক্ষা বারো চোদ্দ বছরের বড় ছিলেন। বয়সের 
এতটা তারতম্য সত্বেও তাকে আমরা নিজেদের একজনের মতই 
মনে করতাম । যে সময়ের কথ! বলছি তার পূর্বে তাদের পিতৃবিয়োগ 
হয়। প্রকাশদা চিরকুমার থাকবেন মনস্থ ক'রে কয়েক মাস পূর্বে 
বিকাশের বিবাহ দিয়েছিলেন । প্রকাশ সর্বদাই প্রেততত্বের আলোচন। 
নিয়েই থাকতেন । খিওসফিকাল সোসাইটির নানা রকম ইংরেজী এবং 
বাংলা বই কিনে তিনি তার ঘর বোঝাই ক'রে ফেলেছিলেন । 
এই সব বই অন্য কারও পড়বার হুকুম ছিল না। বৈষয়িক কার্যে 
তীর মন ছিল না! এবং কথাবার্ভাও খুব কম বলতেন । কিন্তু লোকটি 
ছিলেন খুব মধুর স্বভাবের । সহজে তাকে কোন তর্কের মধ্যে টেনে 
আন! ষেত না । তবে বিশেষ অনুরোধে পড়ে মাঝে মাঝে তিনি 
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প্রেত-জগতের কিছু কিছু সংবাদ আমাদিগকে দিতেন । অন্মুপযুক্ত- 
বিধায় গুঢ়তত্বের আলোচনা না ক'রে দুই একটি ঘটনা বলেই তিনি 
আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করতেন, তাতেই আমর! সন্তুষ্ট থাকতাম । 

এই রকম এক আম-খাবার নিমন্ত্রণেই সেবার বিকাশদের বাড়িতে 
গিয়েছি | 

সে বছর বর্ষ বড় সকাল সকাল নেমেছিল । €জ্যষ্ঠ মাস । জমাট- 
বাধা মেঘ। আকাশে একটুও ছিদ্র নেই, মাঝে মাঝে ক্ষীণ বুষ্টিধার! 
এক একটা দমকা বাতাসের সংঘাতে চুর্ণ হয়ে এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে 
পড়ছিল । খাল বিল ডোবা তখনও ভ'রে ওঠে নি। নতুন বর্ধার জল 
পেয়ে ব্যাডেরা কেবল স্থরসাধনা করতে সুর করেছে আর সন্ধা! থেকে 
বিঝি পোকারাঁও তাদের" সঙ্গে তাঁন ধরেছে । ঝোপজঙ্গল আর 
আগাছা চারিদিকে সবেমাত্র তাজা হয়ে উঠেছে । 

বিকাশদের বাড়ির পিছনের একটা নিরিবিলি দোতলার ঘরে 
আমাদের থাকবার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল । রাত্রি তখন সাড়ে আটটা 
কি নটা। আমর! কজন তাস নিয়ে বসেছি, আর অনিল হারমোনিয়াম 
নিয়ে একটার পর একটা! স্বর ভেজে চলেছে। 

বিকাশ এসে বললে, খেতে কিন্তু ভাই, অনেক রাত হবে। 
আমরাও তাই চাচ্ছিলাম । সবাই ব'লে উঠলাম, 71201 ০৮, 
0505 1056 1056 9৩ 210, 

অবনী বললে, অনিলের, ভাই, চেঁচিয়ে গলা শুকিয়ে গেছে, ওকে 
আর এক পেয়ালা চা দাও না। 

হাসতে হাসতে বিকাশ বললে, বুঝেছি, শুধু ও বেচারার ওপর দিয়ে ' 
কেন ? এখুনি চা আসছে । 

এই সময়ে প্রকাশদা এসে উপস্থিত হলেন । 


২৬ সপ্তক 


কি হে ভায়ারা, খুব যে জমিয়ে নেবার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

তাকে দেখে আমরা সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম। অনিল 
হারমোনিয়াম রেখে স'রে এল, আমরাও তাস গুটিয়ে সব একপাশে জন্ভ 
হয়ে বসলাম । | 

প্রকাশদার মেজাজটা সেদিন খুব ভাল ছিল। তিনি বললেন, 
বলি, ব্যাপার কি? সবাই স্থবোধ বালকের মত টিট্পক্ষী হয়ে 
বসলে ঘে ? 

একসঙ্গে সবাই ব'লে উঠলাম, দাদা, আন্ত একটা ভূতের গল্প 
বলতেই হবে । 

প্রকাশদা বললেন, দেখ হে, ওনব বেশি ন্লতে নেই, অনেক 
সময়ে হাক্ক1! হয়ে যেতে হয় । 

প্রকাশদার ভূনেব গল্প শুনতে শুনতে কেউ যদি হাসত, তা হ'লৈ 
তিনি ভয়ানক চ'টে যেতেন । সেকথা! আমাদের জান] ছিল। আমব! 
বললাম, না দাদা, আমরা খুব বিশ্বাস কবি, আন্ত একটা শোনাতেই 
হবে। 


প্রকাশদা সেদিন সহজেই কাজি হয়ে গেলেন। তিনি বললেন, 
দেখ ভায়ারা, আগে থেকে বলে নিচ্ছি, কেউ কোন তর্কযুক্তির মধ্য 
যেও না, আমিও একদিন £প্রতলোকের অস্তিত্ব সঙ্গদ্ধে সন্দ্হান 
ছিলাম । যেদিন থেকে আমাব প্রথম এই ভূল ভাঙে সেই দিনের 
কথাটা খুব সংক্ষেপে বলছি, শোন । | 

সবাই সমস্বরে বললাম, আচ্ছা, আচ্ছা । 

এই সময়ে চা এল! এক পেয়ালা চাষের সঙ্গে ছুখানি গরম সিঙাড়! 
গলাধঃকরণ ক'রে সবাই পরম মনোযোগী ছাত্রের ন্যায় প্রকাশদাকে ঘিরে 
ষথাসম্ভক গম্ভীর হয়ে বসলাম । 
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প্রকাশদ। বলতে আরম্ভ করলেন । 

সে আজ দশ বছর আগেকার কথা । আমি কেবল কলেজ ছেড়েছি । 
বাবা বললেন, ওরে, ধূলাউডি মহলটায় একবার না গেলে তো চলছে 
না। আমার শরীরে কুলিয়ে উঠবে না। তুই গিয়ে একটা ব্যবস্থা 
করে আসতে পারবি ? 

ধূলাউড়ি বাংলাদেশের এক প্রান্তে, তার ওপর আবার রেল-লাইন 
থেকে বিশ ত্রিশ মাইল দূরে । নতুন জমিদারি, কৌতুহলও কম ছিল 
না। বলামাত্রই সম্মত হলাম। স্থানের বিবরণ শুনে বাবা পূর্বব 
হতেই প্রস্তুত হয়ে যেতে বললেন। খুব সংক্ষেপে ই বলছি-_ 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠলাষ, না না, সবটা ভাল ক'রে বলতে 
হবে। 

প্রকাশন! ধমক দিয়ে বললেন, থাষ,. ও রকম করলে কিছুই বলা 
হবে না। 

মব।ই থেমে গেলাম । 

প্রকাশদার গল্পের ভঙ্গি ছিল ঠিক নভেলের ধরণে। শুনতে বড়ই 
ভাল লগত । তিনি পুণরায় বলতে পাগলেন-__ 

যা বলি, শোন । ধুলাউড়ি বাণপুর স্েশন থেকে প্রায় পচিশ মাইল । 
গ্রামে শিক্ষিত লোক প্রান ছিল ন। বললেই চলে । বসতি নিতাস্ত অল্প 
নয়। পূর্বের জমিদারের একটা কাছারি এবং একটা ছোটখাট হাটও 
ছিল। পুর্বে এই ধুলাউড়িতে নীলকর সাহেবের কুঠি ছিল ব'লে 
গ্রামট। বেশ বিখ্যাত ছিল। 

বছর পীাচেক পরেই মহলটা বাবা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । যাক সে 


কথা । 
কান্তিক মাসের শেষ ভাগ । এক পাচক আর এক চাকর লিচে 
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গোষানে ধূলাউড়িতে উপস্থিত হলাম। হাটের কাছে, প্রাইমারি 
স্কলের ময়দানে আমার তাবু খাটানো হল। দুদিন সেখানে থাকবার 
পরেই গ্রামে কলেরা দেখা দিল। রোজ পাঁচ সাত জন ক'রে মান্ধুষ 
মরতে লাগল আর ব্যাধির প্রকোপও ভ্রমে বেড়ে চলল । চারদিকে 
দিনরাত কান্নার শব! দিনে শিয়ালের হ্ুক্কাহুয়া, রাতে কাকের ক! কা, 
সে এক বীভৎস ব্যাপার! তাবুর অনতিদবরেই ঘন বন্তি। কোন 
বাড়িই এই ব্যাধির হাত থেকে নিস্তার পায় নি। জলাশয় ও পুকুর- 
গুলোকে শত চেষ্টাতেও বীজাণুশূন্য রাখা গেল না। স্থানত্যাগ ক'রে 
পাশের কোন গ্রামে যাওয়াও নিরাপদ মনে হল না, কারণ ওই সংক্রামক 
ব্যাধির বীজ তখন সব গ্রামেই ছড়িয়ে পড়েছে । এত কষ্ট ক'রে 
গিয়েছি, হঠাৎ ফিরে আসতে ইচ্ছা হল না । বাবাকে কিছু জানালাম 
না। এই সময়ে একদিন সন্ধ্যার পূর্ব্বে বেড়াতে বেড়াতে গ্রামের 
প্রাস্তদেশে মাঠের মধো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছে ঘেরা একটা মস্ত দীঘি 
দেখতে পেলাম। দীঘির পাড়ে অনেকটা জায়গ! বেশ পরিষ্কার ময়দান । 
চারদিকে বড় বড় ঝাউ অশ্বখ আর শিশুগাছ। স্থানটি বিশেষ নির্জন, 
এবং ওই পুকুরের জলও খুব নিশ্মল ব'লে মনে হ'ল । মনস্থ করলাম, 
আর দেরি না ক'রে ওই নিরিবিলি স্থানটিতেই আশ্রয় গ্রহণ করব। 
স্থানীয় আর একটা চাকর নিয়েছিলাম, তার নাম ছিল রামশরণ। 
লালবিহারী আর ভক্তরাম তো আগে থেকেই সঙ্গে ছিল। তাবুতে 
ফিরে চা খেতে খেতে তাদ্দের কাছে আমার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। 
রামশরণ তো! আমার কথ! শুনেই শিউরে উঠল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলে সে বলল ষে, ওইস্থানে এক নীলকুঠি ছিল । 
এককালে জায়গাটা শহরের মত গুলজার ছিল। ই দীঘির জল এত 
নিশ্নল জেনেও কেউ ব্যবহার করে না, কারণ এমন একটা ভীতিপ্রদ 
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স্থান আর কোথাও আছে কিন! সন্দেহ । অনেক সাহসী লোক এই 
স্থানে ভয় পেয়ে ইহলীলা সংবরণ করেছে। গ্রামের বহু লোক এই 
নালকুঠিতে অশ্বারোহী ভীষণ কবন্ধমৃতি স্বচক্ষে দেখেছে । বস্তত 
যথেষ্ট প্রমাণ প্রয়োগের পর এই নীলকুঠি বর্তমানে একটা পরিত্যক্ত 
প্রসিদ্ধ ভূতের আড্ডা ব'লে সাব্যস্ত হয়েছে। 

ভৌতিক ব্যাপারে কোন দিনই আমার আস্থ! ছিল না, বরং কৌতু- 
হলই ছিল। রামশরণের কথ। শুনে আমার সঙ্কল্প আরও দৃঢ় হ'ল। আমি 
হাসতে হাসতে বললাম, তাতে আর তোর ভয় কি, তুই তো রাত্রে 
থাকিস না। দিনের বেলায় ভূত বার হয় না। 

রামশরণ কোন উত্তর দ্রিল না। তারপর লালবিহারী আর ভক্ত- 
রামের মতামত জিজ্ঞসা করলাম । তাদের মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পারাছলাম যে তারাও বড় সম্মত নয়। তবে আমার নিতান্ত উৎসাহ 
দেখে তারা মুখে কোন অমত করল না। বরং লালবিহারী আমাকে 
ভরসা দিয়ে বললে, কুচ পরোয়। নেই বাবু হযার। পেঙ। হায়। 

যাঁ হোক, পরাধন তাখু তুলে নালকুঠির পুকুরপাড়ে আস্তান। 
করলা । স্থানাট বড়ই মনোরম» বড়ই নিজ্জন। উন্মুক্ত প্রান্তরে 
নিম্মল বাতাস ঝাউগাছের মধ্যাদয়ে সরসর শব্দে সর্বদাই প্রবাহিত 
আর ধাঘির জলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাচিবিক্ষেপ- ইচ্ছা হ'ত ক্যামেরা আর 
কথা দিয়ে জান্নগাটার ছবি একে রাখি । 

বন্দুক নিয়ে শীকার করতে বেরিয়েছিলাম | সন্ধ্যার সময়ে ফিরে 
এসে ধোখ, লালবিহারা কম্বল মুড়ি দিরে প'ড়ে চেঁচাচ্ছে, আর ভক্তরাম 
মাথায় পাগড়ি বেধে বিমভাবে বসে আছে। রামশরণ বললে, বাবুঃ 
গরিব মানুষ, বেশি কথ। বলতে ভয় হয়। এখনও সময় আছে। 
চলুন, আজ রাত্রের মত কাছারি-বাড়িতে থাকবেন। কাল সকালে 
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জায়গাঁঠাই দেখে যা হয় ব্যবস্থা করলে হবে। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলাম, দুপুরের পরেই লালবিহারীর বিষম জর এসেছে। জরের 
সঙ্গে সঙ্গেই নানা রকম ভূল বকছে। ভক্তরামেরও মাথায় বেদনা । 
কাছারির নায়েব দুই চার জন মাতব্বর প্রজাসহ দেখা করতে এসে- 
ছিলেন। তারাও এই স্থান সম্বন্ধে নানা প্রকার উতৎকট কিংবদন্তী এবং 
প্রতাক্ষ ইতিহাসের বর্ণনা ক'রে আমাকে স্থানাস্তরে যাবার পরামর্শ 
দিতে লাগলেন । তাঁদের কথায় আমার জিদ যেন আরও বেড়ে গেল, 
আমি ওই নীলকুঠিতেই থাকতে কৃতসংকল্প হলাম। এই সময়ে 
লালবিহারী ছুই হাতে পৈতভ! চেপে ধ'রে “রাম রাম ব'লে চীৎকার 
ক'রে উঠল । আমি বান্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি ঠাকুর, ব্যাপার 
কি? ৰ 
আরে নেহি নেহি বাবু সাব, এ জায়গা আচ্ছা নেহি হ্যায় । আ্বাখ 
মুদদলেছে বিলকুল্‌ ঝুটা দেখত হাম । এহি দানাপুরীমে হাম কভি 
রহেগ! নেহি । ভক্তরামের মুখও দেখলাম শুকিয়ে গেছে । সেও রাত্রে 
সেখানে থাকতে রাজি হ'ল না। আমিবিরক্ত হয়ে বল্লাম, তোমরা 
সব কাছারিতে যাও, আমি একাই থাকব । আজ রাত্রে যদি আমি 
ভূতের হাতে না মরি, তবে কাল থেকে তোমাদেরও থাকতে হবে। 
আমার অনুমতি পাওয়া মাত্রই লালবিহারী ঠকঠক ক'রে কাপতে 
কাপতে উঠে লোট। কম্বল আর লাঠিট। হাতে ক'রে ভক্তরামের সঙ্গে 
কাছারির দ্রিকে রওন। হ'ল । যাবার সময়ে আমার মঙ্গল কামনা করে 
সেই রাতটার মত আমাকে বাচিয়ে রাখবার জন্য ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করে গেল। নায়েব ও অন্তান্ত লোকদের বিস্তর অন্রুরোধ 
উপেক্ষিত হওয়ান্র তারাও নিতান্ত বিষগ্লভাবে, জীবিত অবস্থায় আমার 
সঙ্গে তাদের পুনরায় সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বিলক্ষণ সন্দেহ নিয়েই একে একে 
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বিদায় নিলেন । নায়েব মশাইয়ের বিশেষ অনুরোধে এবং বাধ্য হয়ে 
কাছারি থেকে কিছু আহাধ্য গ্রহণ করতে সম্মত হলাম! রাষশরণ 
আমার অন্যান্ত প্রয়োজনায় দ্রবাগুলি গুছিয়ে রেখে প্রণাম ক'রে রাত্রির 
মত বিদায় হয়ে গেল। তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

সবাই চ'লে গেলে আমি বন্দুকটিতে বেশ ক'রে গুলি ভ'রে বিছানায় 
রেখে দিলাম । মনে মনে ভাবতে লাগলাম, সত্যই কি শেষে নিশুতি 
রাজ কবন্বমূত্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে নাকি! পাচ জনের কথায় মনটা 
যা একটু বিচলিত হয়েভিল অনেক ভেবে তা দৃঢ় ক'রে নিলাম । এমনই 
যদি কিছু থাকে তাতেই বা ভন কি? অধথ। আমার উপর একটা 
অতাচার করবার কি কারণ থাকতে পারে? আর করতে এলেও 
গুলি না ক'রে ছডব না। এব এবং'অগ্রি ছুইই ভগবানের শক্তি। 
মাতষের দেহেও ভগবান বিরাজিত । বস্তৃত, বন্দুকের উপরেই আমার 
নির্ভরতা বেশ্ি। পচ সতত ভেবে শেষে একথানা ইংরেজী নভেল 
নিয়ে পড়তে বসলাম । 

রাত প্রায় দশটার সময়ে কাছাবি থেকে পাড়ে ঠাকুর দুইজন লোক 
সঙ্গে করে আমার আভাধ্য দিয়ে গেল। যাবার সময়ে তাল! প্রস্পর যা 
বলাবলি করতে করতে গেল, তার ছু একট! কথা আমার কানে 
পৌছেছিল। তা কিন্ত আদৌ সুখকর নয়। তার! চ'লে গেলে রাত্রের 
মত আর কোন মানুষের সমাগম হবে না ভেবে মনটা কিছু দদে গেল 
বটে, কিন্ত ভয় দাহসের মাত্রা অতিক্রম করল না । মনে করলাম, এখুনি 
শুয়ে পড়ব । ঘুম আমার বরাবরই খুব গাঢ় । একবার ঘুমিয়ে পড়তে 
পারলেই রাত শেষ । ভূত তো ন'ই-হ, আর থাকলেও তাবুব ভিতর 
ঢুকে ঘুমন্ত মান্নষের উপর খামক। সে জুলুম করবে রেন ? 

তৎক্ষণাৎ আহার শেষ ক'রে নিলাম। তাবুর রশি বেশ শক্ত কারে 
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বাধতে বাধতে দেখলাম ক্ষীণ জোছনার মহ মালোকে সমস্ত প্রাঙ্গণট। 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । মাঝে মাঝে বিশাল গাছগুলির ছায়া পড়ে 
আলো! আর আ্বাধারে যেন জড়াজড়ি ক'রে রয়েছে । দীঘির কালো 
জলে স্থানে স্থানে ঠার্দের আলো ছড়িয়ে পড়ে চকচক করছে । ঝাউ- 
গাছের মধ্য দিয়ে স1 সা শবে বাতাস বয়ে যাচ্ছে । চারদিকে একটা 
বিরাট নিস্তব্ধতা । ভয়ের কথা ভূলে গেলাম । সে যেন স্বপ্নরাজ্যের 
একটা ঘুমন্ত পুরী! ইট-বার-কর! ঘাটের নি'ড়ির উপর যেন কিসের 
একট। ছায়া পড়ল! নারীমৃত্তি? ভর, বিম্মম ও কৌতুহল একসঙ্গে 
আমায় অভিভূত ক'রে ফেলল। ধোয়াটে মেঘের ফাক দিয়ে এক 
টুকরো চাদের আলো! ঠিকরে পড়ল। সতাই তো! শরীরের প্রতিটি 
অঙ্গের পূর্ণতা নিয়ে সে যেন বিজয়গর্ধে দাড়িয়ে আছে! চোখ ঝাপসা! 
হয়ে এল, আর সঙ্গে সঙ্গে এক দল শিয়াল চীৎকার ক'রে ডেকে উঠল। 
একটা ঝাকি খেয়ে পিছিয়ে গেলাম। পরক্ষণেই তাড়াতাড়ি তাবুর 
দরজ! বেঁধে বন্দুকটিকে পাশে রেখে আলোটাকে খুব জোর ক'রে দিয়ে 
শুয়ে পড়লাম । 

পাথরের পুতুলের মত আমরা অসাড় হয়ে গল্প শুনছিলাম । বিনয় 
জানলার কাছে বসে ছিল। সে আস্তে সরে গিয়ে খোলা কবাটট। বন্ধ 
ক'রে দিল। 

শ্রোতাদের বিশ্বস্ততা দ্রেখে প্রকাশদার উত্সাহ বেড়ে গিয়েছিল। 
তিনি বলেই চললেন-_ 

ভাবতে চেষ্টা করলাম ওটা কিছুই নয়, একটা মনের বিকার, যেমন 
ছেলেবেলায় গল্প শুনে হ'ত। কিন্তু নিদ্রাদেবী সেদিন আর আমার 
প্রতি সদয়! হলেন না। শত সাধ্য-সাধনাতেও ঘুম এল না। কেবলই 
রামশরণের বণনা, লালবিহারীর আকম্মিক পীড়া আর ভীতিগ্রদ 
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জন্প্রবাদ ঘুরে ফিরে মনে আসতে লাগল। শত চেষ্টাতেও সে চিস্তার 
গতি অন্য দিকে ফেরাতে পারলাম না। সেই নিজ্জন জনসমাগমশূন্ত 
বনুকালের নীলকুঠির প্রাঙ্গণে নিঝুম রাত্রিতে নিজেকে বড়ই নিঃসহায় 
মনে হতে লাগল । কত প্রকারের সংচিস্তা, কত কত সাহসী মহা- 
পুরুষদের জীবনী স্মরণ ক'রে চিত্তে সাহস আনবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম । ভগ্ন নীলকুঠির ভিতরে ঝিলিধবনি মাঝে মাঝে সেই 
গভীর নিম্তন্ধতা ভেঙে দিচ্ছিল। বহুক্ষ্টে একটু তন্দ্রাবেশ হয়েছে, 
এমন সময়ে এক আচন্িত কান্নার শব্ধে সজাগ হয়ে উঠলাম। 
বুঝলাম, কোন হতভাগ্য ইহলীলা সংবরণ করেছে । তন্দ্রাবেশ 
একদম ছুটে গেল, ঘুম আর কিছুতেই আসে না । মনে হতে লাগল, 
এই যে কত লোকের জীবলীলা অবসান হচ্ছে, এদের আত্মা তো! 
অশরীরী অবস্থায় বিচরণ করছে । কবন্ধ-€প্রতের কথা না হয় €ছড়েই 
দ্রিলাম। এই সব ম্বতের আত্মা যদি এই নিঞ্জনে সহসা আবিভূর্ত 
হয়! দর হোক ছাই, এসব কি ভাবছি! মনে মনে নানা সাধুবাক্য 
নান স্তোত্র উচ্চারণ করতে লাগলাম । সহসা তাবুর বাইরে ধুপ ধুপ 
অশ্বপদ্ধ্বনি শোনা গেল। চিত্তের ধৈধ্য একেবারেই ভেঙে যাবার 
উপক্রম হ'ল। উতকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলাম! মনে হ্‌*ল, কে যেন 
ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে । সর্বনাশ । কবন্ধ-মূত্তি নিশ্চয়ই অশ্বপৃষ্ঠে 
বিচরণ করছে। এতক্ষণে কৃতনিশ্চয় হলাম যে আমি আদৌ নিরাপদ 
নই । কুঠিওয়ালার এলাকায় তাবু খাটিয়ে আলো জালিয়ে এই 
অনধিকার প্রবেশের জগ্ত আমাকে অচিরাৎ কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, সর্বাঙ্গে ঘাম দেখা দ্িল। ওই, 
আবার ধুপ-ধুপ--ধুপ! আরও কাছে! কি সর্বনাশ! চীৎকার 
করব? নানা, তাতে বিপদ বাড়বে বই কমবে না। আর নিস্তার 

নও 
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নেই। ঘড়ির দ্বিকে চেয়ে দেখি, রাত মান্্র দেড়টা। ওঃ, এখনও 
প্রভাত হতে অনেক দেরি। ভগবান, আজকার রাতটার মত আমাকে 
রক্ষা কর। এই প্রবাসে ঘোর নিজ্ঞন প্রান্তরে কবন্ধ-প্রেতের আক্রমণ 
হতে আমাকে বাচাও। বক্ষের স্পন্দন তখন অতীব ভ্রত। সাহসে 
ভর ক'রে বন্দুকট! তুলে নিলাম। বিছানার উপর উঠে বসলাম। 
অসহায় শায়িত অবস্থায় ভূতে আমাকে ঠেসে মারবে, তা হবে না। 
কিন্তু একি! হাত কাপে কেন? মাথাটা যেন ঝিমঝিম করছে ! 
শরীরটাকে একট] ঝাড়া দিয়ে বিছান! থেকে নেমে দাড়ালাম । দেহের 
সমস্ত শক্তি যেন ঘামের সঙ্গে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ওই, আবার শব্ধ! 
একেবারে তাবুর কাছে! আর রক্ষা নেই! প্রাণের মমতা তখন 
একরকম ছেড়ে দিয়েছি । মরিয়া হয়ে মাহস সঞ্চম করলাম । সজোরে 
ডান হাতে বন্দুক ধ'রে বা হাতে তাবুর প্রবেশ-পথ ঈষৎ উন্ুক্ত ক'রে 
বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। চন্দ্রদেব অস্তমিতপ্রায়। অতি ক্ষীণ 
জোছনার আলে! গাছের ফাকে ফাকে তখনও ছড়িয়ে রয়েছে । জগৎ- 
সংসার নিম্পন্দ। মৃদু আলোকে গাছগুলো প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
দৈত্য-সৈন্তের মত মনে হতে লাগল । কিন্তু অন্ত কিছু দেখতে পেলাম 
না। মনে একটু সাহস হ'ল। আবরণ আরও খানিকটা অপক্ত 
করলাম | কই, কিছুই তে! নেই । ওই, ওই আবার! টগবগ টগবগ ! 
শব্ধ তো নয়, যেন মৃত্যুদূতের আহ্বান! আবার চারদিক নীরৰ 
নিঝুম । না, আর না। এইবার বিপরীত দিকে ছুটে পালাই। 
হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যাবে নাকি! উম্মতের মত তীাবুর বাধন খুলে 
ফেলে বাইরে এসে ঈ্লাড়ালাম। কিন্তু একি হ'ল, নড়তে পারি না যে! 
ওঃ, চোখের সামনে কি বিভীষিকা! প্রকাণ্ড ঘোড়ার পিঠে ও কিসের 
বীভৎস মূর্তি! কবদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে শূন্যের উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে একটা 
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রক্তমাথা ছিন্ন মুণ্ড! নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বন্দুক তুলে ধরলাম। মুহূর্তের 
জন্য সমস্ত সাহস ও শক্তি ফিরিয়ে এনে দেই মৃত্তি লক্ষ্য ক'রে ঘোড়া 
টিপলাম। বিরাট নৈশ নিস্তব্ধতা বিদীর্ণ ক'রে গুডুম শব্দে বন্দুক 
গর্জন ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি আত্মহারা হয়ে উর্দশ্বাসে 
লোকালয়ের দিকে ছুটলাম। কত দূর পৌছেছিলাম জানি না; যখন 
জ্ঞান হ'ল তখন চেয়ে দেখি, আমার চারিদিকে মানুষ | 

প্রকৃতিস্থ হয়ে পরদিন বুড়ো মণ্ডলের কাছে যা শুনলাম তার সঙ্গে 
ওই ভৌতিক ব্যাপারের অপূর্বব সামঞ্জস্য দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম। 
সে আজ দশ বছর আগেকার ঘটনা । তোমরা যে যাই বল, আমি 
এত ভীরু ছিলাম না যে মানসিক উত্তেজনার বশে কতকগুলি ভৌতিক 
মৃত্তি কল্পনা ক'রে নিয়ে মন্বততে বসেছিলাম? এ জিনিসটা তখন 
আমার কাছে মস্ত বড় প্রহেলিকা ছিল বটে, কিন্তু এখন স্থুল প্রত্যক্ষ 
সত্য হয়ে ঈীড়িয়েছে। 

গল্প শুনতে শুনতে আমরা তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । সেই কবদ্ধের 
বিকট মুত্তি আমাদের চোখের সামনে ভাসছিল। 

বিনয় যেন বড় দমে গিয়েছিল। সে জিজ্ঞাসা করলে, যা বললেন 
সব সত্যি? 

প্রকাশদা উত্তেজিত হয়ে উত্তর করলেন, সন্দেহ করছ? অণুমাক্্রও 
সন্দেহ কর না। প্রেতলোক ঞধুব সত্য । যেমন তুমি আমি সত্য, 
তেমনই আত্মিকের অস্তিত্বও সত্য । ভূতলোক এখন অকাটাভাবে 
প্রমাণিত, হিন্দুশান্ত্র নিতূল। জীবজগত হ'তে সন্বন্ধচ্যুত হয়ে 
অশরীরী আত্মিককে এই দ্বিতীয় স্তরেই তার দেহধারী জীবনের 
কৃতকম্ধের জন্য কৈফিয়ৎ দিতে হয় । স্তরে স্তরে সম্তলোক | সে বুঝবে 
না তোমরা । তবে ভয্ন পেও না কেউ, ভগবানে বিশ্বাস রেখ। এ পৃথিবী 
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ছাড়াও অনেক কিছু আছে। কর্খফল কেউ এড়াতে পারে না, যৃগ 
ষুগাস্তরের মধ্য দিয়ে মহাকালের তাগুবলীলা-_বৈচিত্র্যময় পরিবর্তন, 
শুধু আশ্রয় ছেড়ে আশ্রয়াস্তর । অতৃপ্ত কামন! নিয়ে লক্ষ লক্ষ অদেহী-_ 


আমর! স্তত্তিত হয়ে প্রকাশদার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
বাইরে তখন বাতাসও খুব জোর বইছে; আর টিপটিপে বু্টি আর 
ঘুটঘুটে অন্ধকার । 


বেকার 


তেরটি টাক সম্বল ক'রে নলিন এসেছিল কলকাতায় । একমাস 
| কেটে গেছে একশো ব্যর্থতা ও নৈরাশ্যের মধ্য দিয়ে ; দ্বারে দ্বারে 
কেবল লাঞ্ছনা আর অপমান। একটা আপিস থেকে দেখা করবার জন্য 
চিঠি পেয়েছিল সে । বড় একটা আশ] নিয়েই আপিসের দরজা! অবধিও 
পৌছেছিল, কিন্তু দারোয়ানের তাড়া খেয়েই তাকে ফিরে আসতে 
হয়েছে । ছুশো উমেদার | *দারোয়ানকে যারা নজর দিতে পেরেছিল 
প্রবেশাধিকার পেয়েছিল শুধু তারাই । সতেরটি পয়সা ছিল তার পুঁজি, 
তাতে কুলাল না। একবেলা ঝা ঝ| রোদে হতাশ চোখে দরজার দিকে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে থেকে ফিরে এল সে একবুক পিপাসা নিয়ে । একটা 
ওষুধের দোকানে নাকি দু-একজন লোক নিচ্ছিল। খবর পেয়েই 
ছুটে গেল সে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে । ছোট দোকান, দারোয়ান 
ছিল না। সে সরাসরি ভিতরে ঢুকে পড়ল। দোকানের কর্তা একখানা 
চেয়ারে বসে ছিলেন । সামনে একট টেবিল । তার ওপাশে একজন 
ভদ্রলোক অপরাধীর মত দাড়িয়ে ছিলেন । তার রকম দেখেই বোঝা 
যাচ্ছিল ষে তিনি একজন উমেদার। নলিনকে ঢকতে দেখে কর্তা 
ভ্র কুচকে একটা বিশ্রী মুখের ভাব ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে, তুমি 
আবার কি চাও? নেহাৎ সঙ্কৃচিতভাবে একটা নমস্কার ক'রে নলিন 
তার আবেদন জানাতে যাচ্ছিল, তাঁকে বাধা দিয়ে কর্তা বললেন, 
কথ! যা তা বুঝেছি, দাড়াও আগে ।--বলেই তিনি আগেকার 
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ভন্রলোকটির দিকে ফিরে অসম্ভব গাম্ীষ্যের সঙ্গে বললেন, তারপর 
বলুন, কি বলছিলেন ? 

আজ্ঞে, আমি বর্তমানে মাইনে চাই না, শুধু নিজের খেয়ে কিছু 
কাজকন্ম শিখতে চাই | 

ভবিব্যতের আশায়? বটে, কি পড়েছেন আপনি? 

গত বছর বি. এস-সি. পাস করেছি । 

পাশের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে ঠৌট ছুটিকে যথাসম্ভব বাকা ক'রে কর্তা 
বললেন, কিন্ত আপনার কোয়ালিফিকেশনে এখানে শিশি-বোতল ধোয়া 
ছাড়া আর কোন কাজ পাবেন না। 


ভদ্রলোকের মুখখানা ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল। অনেক কষ্টে 
আত্মসংবরণ ক'রে তিনি বললেন, আপনি উপহাস করছেন ন। তো ? 

রূঢম্বরে উত্তর এল, উপহাস নয় মশায়। এখানে তিনজন এম. 
এস-সি. আন্পেড এপ্রেটিস রয়েছে । কাজেই বি. এস-সিকে আর কি 
কাজ দিতে পারি, বলুন ? 

উমেদার ভদ্রলোকটি দুঃখে লঙ্জায় মাটিতে মিশে যাচ্ছিলেন । তার 

অবস্থা দেখে অতি-বড় নিষ্ঠুরেরও দয়া হয়, কিন্তু কর্তা মুচকি হেসে সেই 
অবস্থাটা বেশ উপভোগ করছিলেন। সহান্ুভৃতিতে নলিনের হৃদয় 
ভরে গেল। সে যে তার চেয়েও হতভাগ্য, অক্ষম । বূঢতর কিছু 
শোনবার আগে নলিন স'রে পড়বার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল । তার সেই 
ভাব লক্ষ্য ক'রে মালিক বললেন, কি হে, শুনলে তো, নতুন কিছু 
বলবে নাকি? 

না মশায়, ধন্যবাদ ।--ব'লেই একটা শুফ নমস্কার জানিয়ে নলিন 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় এসে সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাচল। তারপর অবসন্গ চিত্তে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে 
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সে তার বাসার দিকে চলল। বাসা মানে একটা মেস--বালি-খসা 
স্যাতসেতে, অন্ধকার একটা বাড়ি। তার অধিবাসী শ্বল্প বেতনের 
কয়েকজন চাকুরে, একট] উড়ে বামুন আর একজন ঝি। সামনে তার 
বারোমাস একখানি বিজ্ঞাপন ঝুলানো থাকে-_“মেম্বর চাই” । 

নলিন মেসে ঢুকতেই ম্যানেজার চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন, 
এরকম করলে তো চলবে না মশায় । আপনার কাছে সাড়ে তিন টাকা * 
পাওনা হয়েছে । কেবল তো খেয়েই যাচ্ছেন, রসদ জোগায় কে? 
আজ টাকা না দিলে আর খেতে পাবেন না। 

হতভম্ব হয়ে নলিন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ্রাড়িয়ে রইল। তারপর 
ধীরে ধীরে বললে, আমাকে আর চারটি দিনের সময় দিন, এর মধ্যে 
আপনাদের পাওনা চুকিয়ে দোব। 

ম্যানেজার স্বরের যাত্রা আর একটু চড়িয়ে বললেন, আর চার দিনে 
তো পাওনা আরও বেড়ে যাবে, এর মধ্যে যদি তোমার জমিদারি থেকে 
টাকার চালান এসে না পৌছয়, বা হ'লে কি করবে শুনি? রাতারাতি 
পালাবে তো? তোমার নেইও তো কিছু যে তাই ধরে টা আদায় 
করব। সে হবে না মশায়, কে তোমাকে বসে বসে খাওয়াবে? 

কাকুতি ক'রে নলিন বললে, দয়া ক'রে চারটি দিন অপেক্ষা করুন, 
আপনাদের টাকা না দিয়ে আমি পালাব না। 

আরও কতকগুলি কটু উক্তির পর অনন্তোপায় হয়ে ম্যানেজার 
তাহার প্রার্থনা মগ্ুর ক'রে বিদায় হলেন। 

নলিন চোরের মত তার অন্ধকার ঘরখানিতে ঢুকে মায়ের হাতের 
সেলাই করা পুরোনো কাপড় দিয়ে জোড়া মলিন কাথাথানির উপর পড়ে 
ওয়াড়শৃন্ত জীর্ণ বালিশটিকে দুহাতে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেললে। 
কোথা থেকে টাকা দেবে সে? স্ত্রীর দুগাছি বীধানে। চুড়ি বন্ধক রেখে 
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সতেরটি টাকা নিয়ে মে বেরিয়েছে আজ এক মাসের উপর, এই চাকুরির 
চেষ্টায়। বাড়িতে রুগ্না মা, যুবতী স্ত্রী আর এক অবিবাহিতা ভগ্মী 
অনশনে বা বড়জোর অর্দাশনে দিন কাটাচ্ছে তারই মুখ চেয়ে। শ্ত্রীর 
সম্লের মধ্যে ছিল ছুগাছি চুড়ি আর ছুটি ছুল। চুড়ি দুগাছি খুলে 
দেবার সময় শ্ুভা হাসিমুখে বলেছিল, দুঃখ করছ কেন, চাকরি হ'লে 
আবার গড়িয়ে দ্িও। হায় আশা! আজ কোন্‌ মুখে সে এই বিফলতা 
নিয়ে রিক্ত হস্তে তার সামনে গিয়ে ধ্রাড়াবে।! কেমন ক'রে সে এই 
মেসের দেনা শোধ করবে ! বাড়ি ফেরবার পাথেয়ও তে1 তার নেই। 
কিছুক্ষণ চোখের জল পশ্ড়ে পড়ে বুকখানি যখন তার হাক হয়ে এল 
তখন সে শরীরটাকে একটা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল। শ্তভাকে একখানি 
চিঠি লিখল, “মাকে বলে তোমার দুলছুটি বাধা রেখে যে কটি টাকা 
পাও পত্রপাঠ পাঠিয়ে দিও । কবে ফিরব ঠিক নেই। আশা! করি 
তোমরা ভাল আছ। খুব সাবধানে থেকে11*-_চিঠিখাঁনি লিখেই সে 
পোষ্ট-আপিসে রওনা! হবার জন্য উঠে ঈীড়াল। 

' তার -পাশের ঘরের বোর্ডার যুবকটি অনেকক্ষণ ধ'রে ভাঙা জানলার 
ফাঁক দিয়ে তাকে লক্ষ্য করছিল। নলিন বেরিয়ে পড়ার আগেই নে 
তার ঘরে ঢুকে বিছানার উপর বসে পড়ল। নলিন বিস্মিত হয়ে 
তার দ্রিকে তাকাতেই সে বললে, কিছু মনে কর না ভাই, তোমার 
অবস্থা দেখে দুটে! কথা বলতে এলাম। 

নলিন বললে, কি, বলুন? 

বলছি যে সামান্ত একটা গোলামির জন্ত্ে কি প্রাণপাতই না করছ! 
আর তাও যদি বা কখনও মেলে তাতে কি পেট ভরবে? 

না ক'রে কি করি বলুন ? 

যুবকটি উত্তেজিত অথচ চাপান্বরে উত্তর দিল, কি করবে? কি 
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করবে? স'রে এস, বলছি।--নলিনকে টেনে কাছে এনে সে অত্যন্ত 
নিয়ন্রে বক্তৃতা করতে লাগল । মাঝে মাঝে তার হাতের মু্রি দৃঢ় 
হয়ে শিরাগুলি পর্ধ্যস্ত ফুলে উঠছিল । 

তাহার কথ। শেষ হ'লে নলিন বললে, মাফ কর ভাই, ন1 খেয়ে ম'রে 
গেলেও-- 

, তাকে বাধ! দিয়ে ক্রুদ্ধস্বরে যুবকটি ব'লে উঠল, তোমরা কি 
মানুষ? কুকুরের মত দ্বারে দ্বারে পেটের দায়ে ঘুরে মরছ, এই দাশ্য- 
মনোবুত্তি নিয়ে জগতের কি কোথাও স্থান পাবে ? 

নলিনের সমস্ত গা শিউরে উঠল । সে একটা ভয়ানক অপাচ্ছন্দোর 
সঙ্গে বললে, না না, ওসব বলবেন না আপনি । আমি এখন বাইরে 
যাচ্ছি, আপনি আপনার ঘরে য়ান। 

যুবকটি উঠে যেতে যেতে বললে, বুঝেছি, এখনও একটু দেরি 
আছে আপনার, তবে সময়ে ঠিক হবে। ্‌ 

ডাক-বাক্সে চিঠিখানি ফেলে দিয়ে নলিন উদ্দেশ্তহীনভাবে রাস্তা 
ধ'রে চলল । মাথার মধ্যে তার বিশ্ব-সংসারের চিন্তা বাসা বেধেছিল। 
এই যে লক্ষপতিদের হাজার হাজার মোটর আর গাঁড়ি ছুটে চলেছে 
রাজপথ দিয়ে উদ্দাম বিলাসিতার বিজয়শঙ্খ বাজিয়ে, এই ষে 
গ্রাসাদোপম বাড়িগুলি দ্রাড়িয়ে রয়েছে এখধ্যের লগর্ব নিশান উড়িয়ে, 
একি শুধু নিরন্ন হতভাগ্যদের উপহাস করবার জন্য! এদ্দের অনেকের 
একদিনের বিলাসিতার ব্যয় একটা অনশনক্রিষ্ট পরিবারকে হয়তো এক 
বছর বাচিয়ে রাখতে পারে। হায় ধনী, আমরাও তো মানুষ । 
আমাদেরও তো মা আছে, পুত্র আছে, স্ত্রী আছে। আমাদেরও জ্্রীদের 
মনে সংসার-্থখের কত কল্পনা, ছেলেদের মনে কত কৌতৃহল-কত 
রডিন স্বপ্ন, মায়েদের মনে কত আশ! । 


৪২ সপ্তক 


বাঃ ছোটখাট! কি স্থন্দর ছবির মত বাড়িখানি।! যদি আমার 
হস্ত! ওই যেগ্যারেজে একখান! চকচকে মোটর রয়েছে, ওই মোটরে 
শুভাকে নিয়ে যদি ময়দানে হাওয়া খেয়ে বেড়াতে পারতাম, তা হ'লে 
শুভার হাসিভর! মুখখানির দিকে চাইলে কি আনন্দেই না আমার হৃদয় 
ভরে উঠত! 

যত রাজ্যের উতৎ্কট কল্পন! তার মনে জেগে উঠছিল । ওই যে 
মন্ত ওয়েলার-জোতা স্ুদৃশ্ত গাড়িখানা ছুটে চলেছে এক তরুণীকে বহন 
করে, ওখান ষদ্দি এখন কোন কিছুতে লেগে উল্টে যায়, আর ওই 
আরে।হিণীকে যদি আমিই বিপর্দ থেকে বাচাতে পারি, তবে হয়তো 
ওই একমাত্র কন্যার পিতা কৃতজ্ঞতাবশে আমাকে তার অর্ধেক রাজ্য 
আর--না না, ছি ছি! কি পাষণ্ড আমি! শুভা যে আমার পথ 
চেয়ে বসে আছে । 


বিদায়কালে শুভার সেই ডাগর ডাগর ছলছলে চোখছুটি তার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
 ছ্রেটেই চলল সে আবোল-তাবোল ভাবন! ভাবতে ভাবতে । ক্রমে 
সে গঙ্গাব ধারে এসে উপস্থিত হল । একটা ফুটফুটে ছেলে ঘাটের 
সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে ছিল। নলিন ভাবল, ছেলেটি যদ্দি কোন গতিকে 
জলে পড়ে যায়, তা হ'লে সবচেয়ে আগে আমিই ঝাপিয়ে পড়ি তাকে 
উদ্ধার করতে । ওর বাপ মা নিশ্চয়ই খুব বড়লোক । তাদের অনুগ্রহে 
অন্তত একটা ভাল চাকরি যদ্দি পাই, বাড়ি গিয়ে হাসিমুখে শুভার সামনে 
দাড়াতে পারি, মার পায়ের ধূলো নিতে পারি । 
একটা ছেড়ে একটা, তারপর আর একট চিন্তার আর বিরাম নেই । 
আচ্ছা, ওই যে সাধুটি চোখ বুজে বসে আছে, ও কি ইচ্ছা করলে আমাকে 
আলাউদ্দিনের আশ্চর্য প্রদীপের মত একট! কিছু দিতে পারে না? 
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ওর পা ছুটে! জড়িয়ে ধ'রে একবার চেয়েই দেখি না। নাঃ, ওসব কিছু 
নয়, তা হলে ওই বা] ভিক্ষা করে কেন? তার চেয়ে, পথে যেতে যেতে 
যদ্দি একতাড়া নোট কুড়িয়ে পাই । এমনও তো কেউ কেউ পেয়েছে 
শোনা গেছে ।-এই কথা মনে আসতেই কিছুক্ষণ রাস্তার দিকে 
চেয়ে চেয়ে চলল সে। ক্রমে সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেল। সে তখন ক্ষুণ্ন- 
মনে তার সেই নিরানন্দ অন্ধকার স্তাতসেতে ঘরখানির উদ্দেশে রওনা 
হ'ল। 

রাত্রি বারোটা । মেস নিস্তবূ। নলিনের চোখে ঘুম নেই। 
কোথায় যাবে, কার কাছে গেলে সে তার ম! বোন আর স্ত্রীর ছুটি অন্ধের 
স্থান করতে পারবে, এই চিন্তা তাকে ভূতের মত পেয়ে 
বসেছিল। একটা ছুটো বেজে বেজে রাত যখন প্রায় শেষ হয়ে এল, 
তখন তার অবসন্ন চোখের পাতা ছুটি আস্তে আন্তে বুজে এল । কি 
স্থখের এই নিদ্রীর অবকাশটুকু ! এই অবকাশেই বুঝি নিদ্রা মানুষের 
ভাঙা জর্জরিত দেহের ও মনের কলকজ্াগুলিকে মেরামত ক'রে দেয় 
আরও আঘাত সইবার জন্য । | 

সহজ লাঞ্ছনা, সহত্র নিগ্রহ, সহম্র যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে চার দ্রিন 
আরও কেটে গেল। আজ মেসের টাকা দেবার দিন। কতক্ষণে 
পিওন আসবে, আজ টাকা না পেলে যে তার রক্ষা নেই। যদি 
ছুলের বিনিময়ে কোথাও তারা টাকা না! পেয়ে থাকে, তবে? না, 
নিশ্চয়ই আজ টাকা আসাব। মাকে লিখেছি, শুভাকে লিখেছি। 
তারা আমাব জন্য বুক চিরে রক্ত দিতে পারে, যেমন ক'রে হোক 
টাকা পাঠাবে । দশটা বেজে গেল। কিছুক্ষণ পরে পিওনও দেখা 
দ্বিল। 

নলিনচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় কে আছেন ? 
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সোৎসাহে এগিয়ে গিয়ে নলিন বললে, আমি, আমি । আমার নামে 
টাকা আছে? 

হ্যা, সাত টাকা, কিন্তু সাক্ষী লাগবে । 

একখানি চিঠিও ছিল, সেখানি পিওন নলিনের হাতে দ্দিল। তাকে 
সঙ্গে ক'রে নলিন ম্যানেঙ্গারবাবুর ঘরে ঢুকল। পিওন টাকা কটি গুণে 
ম্যানেজারবাবুর টেবিলের ওপর রেখে দস্তখত নিয়ে চলে গেল। 
ম্যানেজারবাবু টাকা কটি তুলে নিয়ে একটি টাকা নলিনকে দিয়ে 
বললে, আজ এবেল পর্যাস্ত মেসের পাওনা! কেটে নিলাম । এখন 
তুমি অস্ত্র ব্যবস্থা কর। এখানে আমরা তোমার মত বোর্ডার 
রাখব না। 

নলিনের মাথা ঘুরছিল। কোথায় যাবে সে? কোন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে থাকবার মত অবস্থাও তার নেই। দুখানি মাত্র পুরোনো কাপড় 
আর একটা ছিটের জামা, আসবার সময় শুভা ক্ষার দিয়ে কেচে 
দিয়েছিল। কাপড় একখানা তো! একেবারেই ছিড়ে গেছে। আর 
একফখানির দশাও প্রায় তাই। সেইখানাই তার পরনে ছিল। নজর 
ক'রে দেখলে, জায়গায় জায়গায় ফেঁসে গেছে, আর কি বিশ্রী ময়ল।! 
সাবান ঘসা তো দূরের কথা, থুপিয়ে কাচতেও তো সাহস হয় না, বুঝি 
বা একেবারেই গ'লে যায় ! 

নলিনকে পাগলের মত অন্যমনস্ক দেখে ম্যানেজারবাবু বললেন, 
তোমার মাথায়ও বোধ হয় বেশ একটু ছিট আছে। স'রে পড় বাবা, 
আজ রাতে আর এখানে কিছু জুটছে না। দিন থাকতে থাকতে অন্য 
জায়গা! দেখে নাও। 

নলিনের কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। অতিকষ্টে মে বললে, 
আমার কাছে আর আপনাদের কিছু তো। বাকি নেই। যদিও আমার 
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পোষাক্পরিচ্ছদ বড্ড' ময়লা হয়ে পড়েছে, তবুও আমি ভদ্রলোকের 
ছেলে তো বটে। খেতে না দেন, ছু-একদিন থাকতে পাব তো? 

এবার বাকি পড়লে আর আদায় হবে না, ম্যানেজার তা বেশ 
বুঝেছিলেন। তবু, নলিনের মুখের দ্রিকে চেয়ে তার কিছু দয়া হ'ল। 
তিনি বললেন, তা যদ্দি অন্য কোন মেস্বর না আসে তবে সে কথা-- 

চিঠিখানি আর টাকাটি হাতে ক'রে নলিন তার ঘরে এসে উপুড় 
হয়ে শুয়ে পড়ল। খানিক সামলে নিয়ে সে চিঠিখানি খুলে ফেলল । শুভ 
লিখেছে, “তোমার জন্য বড় ভাবনায় আছি। শরীরের দিকে দৃষ্টি 
রাখছ তো? কোথাও কি কিছুর যোগাড় হ'ল না? তোমার কথা 
ভেবে আমার কান্না পাচ্ছে । এ অবস্থায় আমরাও যে আর থাকতে 
পারছি না। অনেক চেষ্টা ক”রে দুল দুটি আট টাকায় বিক্রি করেছি। 
একটি টাক আমাদের জন্তে রেখে সাত টাকা পাঠালাম। তাও রাখতাম 
না, কিন্তু রুগ্ন মাকে তো! বাচাতে হবে । আমাদের জন্য ভেব না। 
আমর। মেয়েমানুষ, ছু-চারদিন না খেলে মরব না|” না, আর পড়া যায় 
না। কপালে হাত ঠেকিয়ে আপন মনে নলিন ব'লে ফেললে, এই আমার 
প্রেমপত্র! তার তরুণ জীবনের সমস্তটুককু মধুরতা বুঝি চোখের জলে 
লবণাক্ত হয়ে গেছে । হায় শুভা, কত তপস্যা করেই না আমার মত 
স্বামী পেয়েছিলে ! 

টাকাটি হাতে নিতে তার হাত পুড়ে যাচ্ছিল। এ যেন একখণ্ড 
টকটকে গরম কয়লা । শুভার মলিন বিষাদক্রিষ্ মুখখানি তার চোখের 
সামনে ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে নিরাভরণ তুলতুলে কান ছুটি। কত 
ন্মেহ, কত ভালবাস। ওর! ভরে রেখেছে ওই নরম বুকের ভিতর ! 
সহানুভূতির এই প্রতিযোগিতা বড় মিষ্টি, কিন্ত বড়ই মশ্মরভেদী। 

কাপড় একখান! না কিনলেই নয়। নলিন এক টাকার বাজেট করে 
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ফেললে । সতেরো পয়সা! আগেই ফুরিয়ে গেছে । কাপড় দশ আনা, 
চিঠি লেখার খরচ ছু আনা, আর বাকি থাকে চার আনা । এই চার 
'আনাতে চার দিন আরও চলবে, দরকার হ'লে পাঁচ দিনও থাক! যাবে । 
ছু দ্বিন পাইস-হোটেলে একবেল৷ পাঁচ পয়সা! ক'রে দশ পয়সা, আর তিন 
দিন রোজ একখান! ক'রে ছু পয়সার পাউরুটি । এতেই দেহটা খাড়া 
থাকবে । না খেয়েও তো ছু-চারদিন মান্ষ বাচে। যার মা বোন স্ত্রী 
ন। খেয়ে শুকিয়ে মরছে তার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। চমতকার বাজেট ! 
নলিন আপন মনে পাগলের মত খানিক হাসল। 

দয়া নেই, পৃথিবীতে কোথায়ও কি একবিন্বু দয়া নেই । নিশ্চয়ই 
আছে। হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি এল। অলস অকর্মণ্য তো! সে 
নয়। দৈনিক বিশ ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রেও মাসে কুড়িটি টাকা পেলে সে 
বেঁচে যায়। এত দেশপ্রাণ নেতা থাকতে সে সত্যিই কি শেষে 
সপরিবারে না খেয়ে মারা যাবে? তা কি হতে পারে? 

সমস্ত ইতিহাস জানিয়ে একখানি চিঠি লিখল মে কোন এক অতি 
প্রথিতযশ ত্যাগী মহাপুরুষের কাছে--প্রাণপাত পরিআমের বিনিময়ে 
চারটি লোকের গ্রাসাচ্ছাদন ভিক্ষা ক'রে । যুনিভাসিটির ডিগ্রীর কথাটাও 
উল্লেখ করল সে--নিতাস্ত দ্বণাভরে । এই নিরম্ন দেশবামীর বুকের 
রক্ত দিয়ে উপাঞ্জিত রাশি রাশি টাক। এসে পড়ছে ধার হাতে এই 
দেশকেই বাচিয়ে রাখবার জন্তে, তার এক কণ। করুণারও কি অযোগ্য 
সে? চিঠিখানি পোষ্ট ক'রে একটা নতুন আশায় একটু তাজা হয়ে 
উঠল সে। 

আরও দু-তিনদিন কেটে গেছে। শরীর অত্যন্ত দুর্বল। অর্ধাশনে 
এই দারুণ চিন্তার বোঝা মাথায় ক'রে তার জীবনীশক্তি ক্ষয় হয়ে 
আসছিল। নলিন টলতে টঙ্গতে চলল কোন এক দয়ালু দেশপৃজ্য 
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মহাআ্ার সঙ্গে দেখা করতে । অতিকষ্টে সাক্ষাৎ পেল তার, আর্দ্রচক্ষে 
জানালে তার দুঃখের কাহিনী । হায়, সেখানেও ওই বিফলতা, ওই 
পরিহাস! শুধু রকমের একটু তফাৎ। কোথায় কোন্‌ দোকানে 
ক্লাস সরব বিক্রি হচ্ছে, কোথায় ক খিলি পানে কত লাভ হচ্ছে, 
আরও কত রকমের কথা! ঘুলিয়ে গেল তার মাথা, ভেসে গেল তার, 
প্রার্থনা বক্তৃতার স্রোতে । চারিদিক থেকে মহাপুরুষের স্তাবকেরা 
চেয়ে ছিল তার দ্বিকে বিদ্রপের চোখে । ক্ষিপ্তের মত সে ছুটে 
পালাল। এক খিলি পান কেনবারও যার পয়সা নেই, চারটি জীবন 
যাকে বাচিয়ে রাখতে হবে, সে এ অবস্থায় পানের দোকানই বা করে 
কি ক'রে! ওসব আর কিছুই নয়, প্রতাখ্যানের ফন্দি। উঃ, কি 
নৃশংসতা ! 

তিন দিন না হতেই চার আনা! ফুরিয়ে গেল। সারাদিন পরিশ্রমে 
ক্লান্ত ক্ষুধার্ত নলিন তার বাজেট রাখতে পারল না। মেসে মাবার 
নতুন বোডার এসেছে । তার একমাত্র বিশ্রামের স্থানটুকু হতেও 
তাকে বিতাড়িত হতে হ'ল । অনেক কাকুতি-মিনতির পর কাঠকয়ল৷ 
রাখার ঘরটিতে দু-একদিন থাকবার জন্য অনুমতি পেল সে। বেশভূষ 
বা চেহারায় তাকে আর ভদ্রসন্তান বলে চেনা যায় না। তবুও থাকতে 
হবে তাকে, যদি তার আবেদনের একটা আশাপ্রদ উত্তর পায় সে। 

ঘরে বসে থাকতে পারে না» কে যেন ভিতর থেকে কশাঘাত 
করতে থাকে । রাস্তায় সে বেরিয়ে পড়ল । ভিক্ষা কিম্বা চুরি, তা ছাড়া 
আর উপায় নেই। চুরি? ছি ছি, শুভার ম্বামী না আমি? মা 
কি একটা চোরকে গর্ভে ধরেছিলেন? তবে, ভিক্ষা--হীন ভিক্ষা? 
ভিক্ষাই বা কে দেবে? বুড়ে। নই, কানা নই, খোড়া নই, তবুও 
ভিক্ষা করতে হবে, বাচতে হবে। নিজের জন্য নয়, মা বোন জ্ধীর 
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জন্য । ভিক্ষা। কেমন ক'রে চাইতে হয় তাও তো! জানা! নেই | চাইলেই 
হয়তো পাওয়া যায়, নচেৎ এত ভিথারী বাচে কিসে! এই তো কত 
ফিটফাট বাবু চলেছে । এক পয়সার একটা সিগারেট ছু তিন মিনিটে 
পুড়িয়ে দিচ্ছে । একটা পয়সা ভিক্ষা! এর। নিশ্চয়ই" দেবে । 

মশায়, দয়া ক'রে একটা কথা শুনবেন? 

বাবুটি তার মুখের দ্বিকে একবার তাকিয়েই সিগারেট টানতে 
টানতে চলনের মাত্রাটা বাড়িয়ে দিল আর মুখ বেকিয়ে »লে গেল, 
বেড়ে ব্যবস। পেয়েছ যা হোক ! 

একজন, দুজন, তিনজন--সবারই এক কথা । একটি পয়সাও কেউ 
হাতে তুলে দিল না। একটা বুক-ভাঙ! দীর্ঘনিশ্বান ফেলে নলিন 
বললে, যাই এবার ওইখানে, যেখানে: নগ্ন কদধ্যতা বিকট মুদ্তিতে 
রাশি রাশি টাকা গিলে খাচ্ছে। 

রূপজীবিনীর! রাস্তার ছুধারে সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে শীকার 
ধরতে, তাদের সুসজ্জিত দেহগুলির অন্তরালে এক একট তপ্ত জালাময় 
মরুভূমির মত হৃদয় নিয়ে। তাদ্দের চাউনিতে রক্ত শুকিয়ে যায়, 
হাসিতে হ্বদয় কেপে ওঠে । এই কপট রূপের আগুন-শিখায় শত 
শত হতভাগ্য পতঙ্গের মত ঝাপিয়ে পড়ছে । একেবারে মরছে না, 
বেরিয়ে আসছে আধপোড়া হয়ে--জীবনের সমস্ত লালিত্য, সমস্ত 
মাধুয্যটুকু বিসর্জন দিয়ে। নিরাল৷ ঘরের কোণে বুকভর! ভালবাস! 
নিয়ে কত স্বেহকরুণ হৃদয় হয়তো এদেরই প্রতীক্ষায় বসে আছে, 
তাদের শ্িপ্ধ শীতলতা দিয়ে এই আধপোড়া পতঙ্গগুলোর জালা 
নিভাবার জন্ত ! নলিন পিছিয়ে এল। গলির মুখে একজন বড় 
রকমের বাবু যাচ্ছিলেন এসেন্দের গন্ধ ছড়িয়ে। নলিন সামনে গিয়ে 
দাড়াল, দয়! ক'রে একট। পয়-_-সা-- 
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হঠ যাও শূয়ার, এখানে মরদের জন্যে কেউ পয়সা নিয়ে আসে নি। 
ধাক্কা! খেয়ে পড়তে পড়তে নলিন সামলে গেল। চারদিক থেকে 
একটা হাসির হররা উঠল । ভগবান! মৃহূর্তের মধ্যে যেন বিজলি 
বাতিগুলি সব নিভে গেল, আর একটা বিকট নরকের অন্ধকারের 
মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলল । শুধু নারীকণ্ঠের একট! সহামুভূতি- 
স্চক প্রতিবাদ সেই কোলাহলের মধ্যেও ধ্বনিত হয়ে মিশে গেল। 
পরদিন রাত্রে। দারুণ ক্ষুধা! জঠরানল দাউ দাউ ক'রে জ্বলছিল। 
মাথার মধ্যে কে যেন কয়লার উন্নে আচ দিয়েছে,_-ভিতরে জ্বলে 
যাচ্ছে, উপরে ধোয়া! সে আজ দুদিন কিছু খায় নি। শরীর 
ঝিমঝিম করছিল। নোংর! অন্ধকার ঘরটার মধ্যে পড়ে সে ছটফট 
করছিল। একটু বাতাসও কি নেই ছাই! ক্ষুধা, ক্ষুধা! ঠাকুরকে 
বললে কি ছুটি ভাত দেবে না? ডাল তরকারি নয়, শুধু ভাত, 
রোজই তো! কত ফেলা যায়! না, দেবে না। উড়ে বামুন, বড় 
নির্দয়। আর অপমানও করবে । মেসের লোকে জানতে পারলে এ 
আশ্ুয়টুকুও হারাতে হবে । এখন উপায়? আর তে। দেহ নড়তে 
চায় না। গলির মধ্যে একটা বাড়িতে বিয়ের বাজনা বাজছিল। 
নলিন ভাবল এই তো এক উপায় আছে । তখনই মনে হস্ল, না, 
ভিখারী ব'লে তাড়িয়ে দেবে । ছিন্ন মলিন কাপড়, ধূলোমাখা রুক্ষ চুল, 
শীর্ণ মৃষ্তি, তার উপর সারা গায়ে কয়লার কালি। বাঃ! কি চমৎকার 
সেজেছি। এখন ষদি মা বা শুভার সঙ্গে দেখা হয়! হুহু ক'রে 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল । ঠোট দুখানি তার থরথর ক'রে কেঁপে 
উঠল । প্রাণপণ চেষ্টা করেও নলিন তাদের থামাতে পারল না। 
চোখের জল ঝ'রে ঝরে আপনা হতেই শুকিয়ে গেল। সবাই 
খেয়ে দেয়ে যে যার ঘরে চ'লে গেছে । বি বাসনগুলো গুছিয়ে রেখে 
৪ 
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এক থালায় দুজনের ভাত তরকারি বোঝাই ক'রে বিদায় হয়েছে। 
উড়ে বামুনও বেরিয়ে গেল। 

না, আর সহা হয় না। বাঁচতে হবে। মাকে, শুভাকে, বোনটিকে 
বাচাতে হবে। আহার চাই, নইলে এ রাত বুঝি আর প্রভাত 
হবে না। কে যেন তাকে ঝটকা মেরে তুলে দ্িল। বারান্নার পাশে 
এটেো! বাসনগুলি পড়ে ছিল, তার কোন কোন থালায় কিছু কিছু ভাত 
ছিল। সে তখন পাগল! হায় বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা! নলিন চোরের 
মত গিয়ে ভাতগুলি থাবা! থাবা ক'রে উদরস্থ করতে লাগল । ভয়ে 
তার গা কাপছিল, কেউ যদ্দি দেখতে পায়! হঠাৎ পেছন থেকে 
কে ষেন ব'লে উঠল, ছিছি ছি, এতদূর হয়েছে তোমার! সহসা 
গুরুতর ভগ্ম পেলে মাতালের যেমন মাতলামি ছুটে যায়, ঠিক তেমনই 
নলিনের বাহ্জ্ঞান ফিরে এল। লজ্জায় ভয়ে সে এতটুকু হয়ে গেল। 
তার পূর্বপরিচিত সেই যুবকটির দ্রিকে সে সভয়করুণ চোখে ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল। 

বিনিদ্র রাঁত কেটে গেল। একটা অবর্ণনীয় ম্লানিতে নলিন গ্রায় 
সংজ্ঞাহার! হয়ে পড়েছিল। তখনও মুমু্ুর জীবন-প্রদদীপের মত একটা 
ক্ষীণ আশার আলো ধিকিধিকি জলছিল। তাও যদি নিবে যায়! তবে 
মাত্র এক পথ। 

সকালে একসঙ্গে দুখানা চিঠি পেল সে। একখানা শুভার আর 
একখানা তার আবেদনের উত্তর । নিজেকে খুব শক্ত ক'রে নিয়ে 
সে শেষের চিঠিখানা খুলে ফেলল। সামান্য কটি কথা । দেশ ও 
দরিদ্রের হিতার্থে সংগৃহীত অর্থের এক কপর্দকও অন্য উদ্দেশ্তে বায় 
করা হয় না। নলিন পাথরের মত কঠিন হয়ে গেল। তার মুখ দিয়ে 
আপনা থেকে বেরিয়ে পড়ল, ভণ্ডামি, জোচ্চ রি, শয়তানি, এর চেয়ে 
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কপটতা, এর চেয়ে আত্মপ্রবঞ্চনা আর কি আছে! দেশ! আমি 
কি দেশের কেউ নই! আর দরিদ্র, আমার চেয়ে বড় দরিদ্র আর 
কে আছে! 

টুকরো! টুকরো! ক'রে ছি'ড়ে সে চিঠিখানিকে ফেলে দিল। 

তারপর শুভার চিঠি, “ওগো, ভূমি চলে এস। আমি আর পারছি * 
না। মাকে বুঝি আর বাচানো যায় না। তার ওপর মানুষের অভ্যাচারও 
আর সইতে পারি না। যে অবস্থায় থাক চলে এস।.**...% 

চারিদিকে প্রলয়ের আগুন দাউ দাউ ক'রে জ্বলে উঠল । যান্ুষের 
উপর দ্বণায় বিদ্বেষে সে ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। তার দুর্বল হুয়ে-পড়া 
দেহটা! কি একটা বৈদ্যুতিক শক্তিতে সোজ। হয়ে উঠল । তার নীচের 
ঠোৌটখানি দাতের চাপে কেটে যাবার উপক্রম হচ্ছিল | 

ঠিক সেই সময়ে সেই যুবকটি এসে তার কাঠের মত শক্ত দেই- 
খানি জড়িয়ে ধ'রে বললে, ভয় কি বন্ধু, অভাব কিসের? 
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থেকে উঠেই তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে কাধের ওপর জামাটা 

ফেলে আদালতের নামজাদা কেরানি শ্রীযুক্ত পীতান্বর পুততু্া 
মহাশয় হনহন ক'রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন। রাস্তায় পা দিতে 
না দিতেই পুততুণ্। মহাশয়ের অবিবাহিতা প্রথমা কন্তা কুমারী মেরী 
ওরফে বুঁচি, বয়স প্রায় কুড়ি বছরের কাছাকাছি, ব্যস্ত হয়ে বাশ-বেড়ার 
ফটক অবধি ছুটে এসে ডাকল, বাবা, বাব! ! 

পিছন ফিরে গলাটাকে বকের মত সামনের দিকে যতদুর সম্ভব 
বাড়িয়ে দিয়ে গীতাম্ধর বললেন, তার থেকে এই নে, খাড়াখানা নিয়ে 
আয় দেখি মা! এক ঘ! বসিয়ে দে, একেবারে বলি হয়ে যাই। 

বুঁচি থতমত খেয়ে বললে, গোপাল যে বড় মিইয়ে পড়েছে । মা 
থাশ্মোমিটার দিয়ে বললেন, সকালেও আজ পাচ ডিগ্রী জর রয়েছে। 
একট ডাক্তার--- 

কান বাদে গল থেকে মাথার চুল পধ্যস্ত আলোড়িত ক'রে পীতান্বর 
বললেন, আরে যা যা, তোর মার তো! বারে! মাসে তেরো পার্বণ লেগেই 
আছে। চলেছি একটা জরুরি কাজে, তা না, পেছন থেকে--বাব।, 
বাবা ! 

জড়সড় হয়ে বুঁচি বললে, অন্যদিন তো৷ সকালে ছু ডিগ্রীর বেশি জর 
থাকে না, তাই-_ 
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তাই হয়েছে কি? ষা না, মাথায় খানিক জল দে গিয়ে, জর নেবে 
যাবে 'খন। এখন আমার মরবারও সময় নেই। আর মাসের শেষে 
ডাক্তারের টাক আসবে কোথা থেকে ? | 

বুঁচি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। সরকার বাহাছুরের কঠোর দায়িত্ব- 
জ্ঞানী কশ্মচারী পীতাম্বর রওন! হলেন তার কর্তব্পথে। 

রাস্তার ধারে গোটা দুই বাড়ি বাদেই হরনাথের বাসা। সেও 
আদালতের কেরানি; প্রশংসার সঙ্গে মুনিভাসিটির একটা ডিগ্রী 
পেয়ে অতিকষ্টে আদালতে ঢুকেছিল দশ টাকার আপ্রের্টিস হয়ে। 
এখন চুয়ান্ন টাকায় পৌচেছে বছর বারো পরে । হরনাথ রাস্তার উপর 
ঈাড়িয়ে দাতন করছিল । পীতাগ্ধবর কাছে এসে পড়লে *সে বললে, 
কি দাদা, ছেলেটার ওইরকম অস্থথ, কি এমন জরুরি কাজ পড়ল 
সকালবেলা ? এ 

এক গাল হেসে পীতান্বর উত্তর করলেন, আরে দাদা, বল কেন, 
সেরেজধারবাবুর এক মিনিটও আমি ছাড়া চলে না । কি যে দেখেছেন 
আমার মধ্যে ! 


হরনাথ তাঁকে বিলক্ষণ চিনত | সে হাসতে হাসতে বললে, তা তো 
জানিই, কিন্ত এখন কি দরকার পড়ল এমন, যাতে-_ 

পীতান্বর আর কথা বাড়ান! উচিত,মনে করলেন না । ময় নেই, 
আসি ভায়া, এসে বলব 'খন।--বলতে বলতেই বিশ গজ এগিয়ে 
পড়লেন । এসে বলার ষে মানে কি, তা হরনাথের জান! ছিল । 

হরনাথের স্ত্রী গৌরীও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে বললে, হ্যা গো, 
দেখেছ, পীতান্বরবাবুর কি আক্কেল! ছেলেটির অবস্থ। বাস্তবিকই ভাল 
দেখলাম না। আজ পাঁচ সাত দিন হয়ে গেল, এক ফোটা ওষুধ নেই । 
দিদি তো কাদতে আরম্ভ করেছে। 


€ 
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"হরনাথ বললে, আন্ষেল তো বলছ, চাকরি করতে হয় কেমন ক'রে, 
জান? 
থাক, তা আমার জেনেও দরকার নেই । এখন যাও না৷ একবার, 
ছেলেটাকে দেখে এস । 
আসি তবে, হুকুম যখন ।-_-ব*লেই হরনাথ উঠে দীড়াল, কিন্তু যাবার 
লক্ষণ দেখা গেল না। 


হা, হুকুম।* তোমার “কেবল কথাই সার। এখন আমার সঙ্গে, 
কথা কাটাকাটি না ক'রে ওখানে গিয়ে খানিক বস গে। আর পার তো 
একটা ডাক্তারের ব্যবস্থা ক'রে দ্িও। আমি রাধতে চললাম । 

হরনাথ "চোখছুটি মোটা ক'রে একদৃষ্টে গৌরীর মুখের দ্রিকে কিছুক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললে, বাপ রে, যেন ঝাসীর রাণী, যুদ্ধে চলেছেন্‌! 
হাসির একটা প্রবল বন্য জোর ক'রে মুখের “ভিতর আটকে রেখে 
গ্বৌরী হরনাথকে পিছন থেকে ঠেলতে ঠেলতে দরজা অবধি পৌছে 
দিয়ে এল। 


কই রে বুচি, গোপাল কোন্‌ ঘরে ?--বলতে বলতে হরনাথ 
পীতাগ্বরবাবুর বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকল । বুচি রান্নাঘর থেকে সাড়া 
দিয়ে বললে, ওই যে, ওই ছোট ঘরে । যান না, ওখানে মা ০০ 
.ও মা, ও বাড়ির কাকাবাবু এস্েছেন। 

ছোট ছোট আরও গুটিচার ছেলেমেয়ে উঠানে খেল! করছিল। 
ঘরের দরজা অবধি যেতেই গীতানম্বরবাবুর স্ত্রী যশোদ1 বললেন, এস 
ঠাকুরপোঃ কি বিপদেই যে পড়েছি! উনি তো সকাল না হতেই 
বেরিয়ে গেছেন। সে তো আমার গা-সওয় হয়ে গেছে । যাক, এখন 
কি করি বল তো? চারদিন মোটেই রেমিশন হয় নি, আজ তে 
একেবারে বেহু'স হয়ে আছে। গাটা পুড়ে যাচ্ছে, পাচ ডিগ্রী জর। | 
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হরনাথ বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির গায়ে মাথায় হাত 
দিয়ে দেখল। তারপর ঘরখানির চারিপাশে একবার তাকিয়ে বললে, 
তাই তো বউদ্দি, এ রোগা ছেলেটাকে সঁযাৎসেঁতে ঘরটায় না রেখে ওই 
বড় ঘরে নিলেই তো ভাল হ'ত। 

ভাল তে৷ হত ঠাকুরপো, কিন্তু উনি যে তাতে ঘুমুতে পারেন, 
না। বলেন, রাতটুকু যদি না ঘুমৰ তা হ'লে সারাদিন খাটি কি 
করে? 

তাই নাকি? সে যাক, এখন একটা ডাক্তার দেখানো কিন্ত 
নিতাস্ত উচিত ব'লে মনে হচ্ছে । 

আমিও তে। তাই মনে করছি। 

দাদ কি বলেন? 

ওই যে বলে গেলেন, মাসের শেষ, এখন টাকা পাই কোথায়? 

গীতাম্বরের ওপর হ্রনাথের মনে মনে দ্বণা হচ্ছিল। ছেলেটি 
এবং তার মার মুখের দিকে চেয়ে সে বললে, টাকার জন্য ঠেকবে 
ন। ডাক্তার ডাকাই দরকার । 

টাকা না হয় তুমি দিলে, কিন্তু ডাক্তার ডাক ওষুধপত্তর আনা- 
নেওয়। করে কে? আমার কি ঠাকুরপে। এক জালা! 

কেন মাণিক ? 

মাণিক বড় ছেলে । বয়স পনেরো ষোল বছর। ক্লাস ফাইভে 
পড়ে । যশোদ1 বললেন, তা হ'লে আর ভাবন। ছিল কি ভাই! 
ছেলেগুলিও যা আমার হয়েছে। লোকজন তো! নেই, সকালে ধ'রে 
বেঁধে বাজারে পাঠাব, ছুঘণ্ট। পথে পথে খেলে সেই নটার সময় আসবে। 
পড়াশুনা যা করে তা তো দেখতেই পাচ্ছ, কেউ তো! চোখ মেলে 
দেখে না। এই যে বেরিয়েছে, কখন আপে ঠিক কি! 
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হরনাথ বললে, আচ্ছ! ডাক্তার না হয় আমিই ডেকে দিয়ে যাচ্ছি, 
কিন্ত ওযুধপত্তর আনা? আমার তো! আবার আপিস আছে । 
তাই না হয় তুমি দাও ঠাকুপো, তারপর যা হয় করব "খন। 


হ্াপাতে হাপাতে সেরেস্তাদারবাবুর বাসায় গিয়ে পীতাম্বর একটা 
সভক্তি নমস্কার ক'রে দাড়ালেন । সেরেস্তাদারবাবু বললেন, এই যে 
পীতাম্বরবাবু, ঘেমে গিয়েছ যে, বস বস, ব্যাপার কি? 

আমার কথা আর শুনবেন না সার্, একট ছেলের অস্থখ নিয়ে 
ভারী বিপদে আছি, কাল সারাটা রাত ঘুমোই নি। এখানে একবার 
না এসেও তে! পারি না, তাই এলাম ছুটতে ছুটতে । খোকাবাবু 
আজ কেমন আছেন? 

আজ আর জ্বর নেই। কাল একশো! অবধি হয়েছিল । এখন 
ভালই আছে। 

মস্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে পীতাম্বর বললেন, যাক, ত। হ'লে 

আর চিন্তার কারণ নেই। 

সেরেস্তাদারবাবু বললেন, ম্যালেরিয়া কিনা, ওরকম ওর মাঝে মাঝে 
হয়। 

তা ব'লে তো চুপ ক'রে থাকা যায় ন! সার্‌, ম্ালেরিয়৷ তো সোজা 
জিনিস নয়। তা আজ আর কোন ওষুধপত্তর দেবেন না? 

অন্য ওষুধ আর কি? কুইনাইন। 

ভাল কুইনাইন আছে তো? যে সেকুইনাইন দিলে আবার মাথ! 
আযাফেক্ট করবে, ছেলেমানুষ তো! ! 

পোষ্ট-আপিসের কুইনাইন আছে বোধ হয়। 
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না না, তাতে হবে না। বাই-হাইড্রোক্লোরাইড দরকার । আচ্ছা, 
আমিই এনে দিয়ে যাচ্ছি।__-ব'লেই পীতাম্বর ডাক্তারখানায় রওনা হলেন। 

সেরেম্তাদার বললেন, দাম নিয়ে গেলেন ন। পীতাম্বরবাবু? 

পকেটটাকে যেতে যেতে একট! নাড়া নিয়ে পীতান্বর বললেন, 
আছে আছে সার্, আমার সঙ্গে আছে» এসে নেব 'খন। 

সেরেম্তাদারবাবুর বৈঠকখানায় “শো রেস্পেক্ট করতে জুনিয়র ও 
সিনিয়র আরও কয়েকজন আমল বসেছিল, পীতাম্বর বেরিয়ে যেতে 
সেরেস্তাদারবাবু বললেন, এই পীতাম্বরবাবু লোকটি বড় অমায়িক, 
তা ছাড়া ওর বেশ পার্টস আছে। 


জুনিয়ররা মনে মনে পীতাস্বরকে আদর্শ ক'রে নিল, আর সিনিয়ররা 
টু-উ লেট! ভাবছিল, পীতান্বর থাকতে আর আশা! নেই, তবে এরই 
মধ্যে যতট] যা হয়, অস্তত সেকেগু প্রেসটাও যদি থাকে । 

আসর ভেঙে সেরেস্তাদারবাবু ভিতরে প্রবেশ করবার একটু পরেই 
পীতাম্বর এসে ডাকলেন, ঠাকুর, ও ঠাকুর ! 

ঠাকুর বেরিয়ে এলে পীতাশ্বর তার হাতে কুইনাইনের শিশি আর 
একটি পাতিলেবু দিয়ে বললেন, ভিতরে নিয়ে দাও গে, লেবুটি খোকা- 
বাবুর পথ্যের জন্যে এনেছি । আমি চললাম, বেলা হয়ে গেছে । 

ঠাকুর মুখ বেজার করে বললে, বেলা হয়ে গেছে ত। সকাল সকাল 
আসতে পারেন নি মশায়? সময়ে অসময়ে বড় বিরক্ত করেন আপনি । 

পীতান্বর সে কথা কানে না তুলে সরে পড়লেন । 

বাড়ি ঢুকতে দরজার মুখে হরনাথের সঙ্গে দেখা হ'ল। কিহে 
ভায়া, ব্যাপার কি? 

ব্যাপার আর কি? খুব চাকরি শিখেছ দাদা! ডাক্তার দেখিয়ে 
ওষুধ এনে রেখে গেলাম ; এখন ষা খুশি কর গে। 


০ 


৫৮ সপ্তক 


টাকা, টাকা? 
টাকা আমি দিয়ে দিয়েছি; দিতে হয় দিও ।--ব'লেই হরনাথ পিছন 
ফিরল । 


পীতাম্বর বিমর্ষভাবে বললেন, টাকা আর তোমায় দোব ন! 
কেন ভায়া? তবে একটা ফালতো খরচে ফেললে । আমার হয়েছে 
কি জান, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল! 

হরনাথের সর্বাঙ্গ জ'লে যাচ্ছিল। সে আর কোন কথা ন। বলেই 
চলে এল। 

গৌরী বললে, নাও ওঠ, নাওয়া খাওয়া নেই? বেলা হয়ে 
গেল যে! 

এই উঠি, একটু বাকি আছে। ' ভদ্রলোকের এক্সপ্ল্যানেশনটা! 
বারোটার মধ্যে দাখিল করতে হবে, নইলে তার চাকরি যাবে । 

যত রাজ্যের লেখালেখি বুঝি সব তোমার ? 

কি করি বল, এড়াতে পারি না। 

বলি এত লেখা লেখ, নিজের কর কি? মাইনে তো ওই চুয়াক়্ 
টাকা। 

হরনাথ রাত্রে টুইশনি করে, আর সকালবেলাট' যায় তার প্রায়ই 
পরের বেগার খেটে। মাঝে মাঝে আবার একটু আধটু সাহিত্য- 
চ্চাও আছে। সে নিজের মনে লিখতেই লাগল। গৌরী তাকে 
ক্ষেপিয়ে তোলবার জন্যে টেনে টেনে স্থর ক'রে বলতে লাগল-- 

এত লেখে এত পড়ে এত ছাপা ছাপে-_ 
্‌ তবু পদ্দ নাহি পায় আবাগীর পাপে। 

যদিও মুখে তার হাসি ফুটে বেরচ্ছিল, হরনাথ কপট বিরক্তির স্বরে 
বললে, কি উপসর্গ! ভারি পাজি তো! 


কেরানি ৫৯ 


গৌরী খিলখিল করে হাসতে হাসতে বললে, উপসর্গ একট! 
গালাগালিই নয়; তবে পাজিটা--! আচ্ছা, উপসর্গ কুড়িটা না? আর 
রবিবাবুর সেই কি--“বলিলাম পাজী বের তুই আজি'? 

হরনাথ তাড়াতাড়ি লেখা শেষ ক'রে কলমটা রাখতে রাখতে 
বললে, রাখ, তোমার দুষ্টমি বার করছি বলেই উঠে দাড়িয়ে 
গৌরীকে দুহাতে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে একটা চুমো৷ খেল । | 

আপিসে যেতে হরনাথের সেদিন সত্যি একটু বেলা হয়ে গেল। 
সেরেম্তাদারবাবু ঠিক সেইদিনই এগারোটার সময়ে উপস্থিত হয়ে তাকে 
আপিসে পেলেন না । পীতাম্বরের মত নয়, বাস্তবিকই হরনাথের পার্টস 
ছিল কিন্তু ষে পার্টসের অভাবে অনেক ভাল অফিসারই তলিয়ে যায়, 
সেই পার্টসই তার ছিল না। কাজেই সেরেস্তাদারবাবুর গুড-বুকে তার 
নাম.ছিল না। যদিও খোদ জজসাহেবের দৃষ্টি সে ছোটখাটো ছুই 
একটা কাজে একটু আকর্ষণ করেছিল। পীতাঙ্থর ঠিক সময়ে আপিসে 
হাজির হয়ে সামনে কতকগুলি কাগজ খুলে রেখে সেদিন কোন্‌ কোন্‌ 
মন্ধেটলের কাছে কটা সিকি পাবার কথা আছে, মনে মনে তারই হিসাঁব 
করছিল। এই সমঞ্জে সেরেন্তাদার তার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
হরণাথের বাসা আপনার পাড়ায় না? ছোকরার হয়েছে কি? 

সসম্মানে উঠে দাড়িয়ে পীতাম্বর বললেন, আজ্জে, হয় নি তো 

। 


' তবে লেট করে কেন? 


মাথা চুলকাতে চুলকাতে পীতাম্বর বললেন, ওরা হচ্ছে, সার্‌, 
গ্র্যাজুয়েট মানুষ, থেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করতে দেরি হয়ে যায়। 
আমাদের মত তো নয়, বাড়িতে মড়া ফেলে আপিসে ছুটি । 

গভীরভাবে সেরেম্তাদারবাবু বললেন, তা মন্দ নয়। ছোকর! 


৬ সপ্তক 


গ্রাজুয়েট না? এক কলম লিখতে তো কলম ভাঙে । আমাদের 
সময়ের এন্ট্রযান্দের বিগ্যেও যদি থাকত ! 

ত1 হ'লে আর ভাবনা ছিল কি সার্‌!-_বলেই পীতাম্বর একটু 
থেমেই পূর্বের মত আন্তে আস্তে বললেন, ' আবার জজসাহেবের 
মেয়েকেও পড়ায় কিন! 

পড়ায় নাকি! ওঃ, বুঝেছি, তাতেও মাথাটা কিছু গরম হয়েছে। 
আচ্ছা, দেখা যাক । সেরেন্তাদারবাবু বিদায় হলেন। 

আদালতের নাজিরের রিটায়ার করবার সময় হয়েছিল৷ পীতাম্বরের 
আশা!--দুজনকে সুপারসিড ক'রে নাজিরী পদ দখল করে। এদিকে 
কেউ কেউ বলছিল, ঠিক বলা যাচ্ছে না অদৃষ্টদেবী কার ভাগ্যে 
অধিষ্ঠান হন। হরনাথের ওপর সাহেবের ষেন একটু নজর আছে, 
ওই হয়তে। শেষে সবাইকে টপকাবে । অস্তর্দাহ হয়েছিল পীতাম্বরের, 
হরনাথ ছিল একেবারেই নির্বিকার । 


হ্য়েক্দিন কেটে গেছে । গোপালের জ্বর ছেড়েছে বটে কিন্তু 
পথ্য পায় নি। আপিন থেকে এসে হাত মুখ ধুয়ে জলযোগ সেরে 
পীতাম্বর বড় ঘরের বারান্দায় বসে তামাক টানছিলেন। গীতাশ্বরের 
স্ত্রী রাক্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। বুঁচি বেড়াতে বেরিয়েছিল। ছোট 
ছেলেমেয়ে কটি রাম্তার ধুলো! কুড়িয়ে সর্বাঙ্গে ফাগ মাখছিল। ঘরের 
ভিতর শুয়ে গোপাল ক্ষীণকণ্ঠে টেঁচাচ্ছিল, ও মা, এদিকে এস, আমি 
একা থাকতে পারছি না । 

যশোদার হাত খালি ছিল না, তার ওপর কোলে একটি কচি। 


কেরানি ৬১ 


তিনি পীতাম্বরকে ডেকে বললেন, ওগো, যাও না একটু ছেলেটার 
কাছে। রোগা ছেলে, একলা রয়েছে । 

পীতাম্বর ত্যক্ত হয়ে বললেন, তোমর! ভারি অবুঝ, দেখছ আপিস 
থেকে তেতে পুড়ে এসে একটু ঠাণ্ডা হচ্ছি ! 

অনেকক্ষণ তো এসেছ। এখন একটু ছেলেটাকে নিলেই বা! 
আমার হাতজোড়া, বুঁচিকেও তো সময়মত ডেকে পাবার জো নেই। 
অত ঝড় মেয়ে, দিন রাত চণ্তীদাসের স্থুর ভেজে বেড়াচ্ছে । একা 
কত দিক সামলাই ? 

পীতাম্বর বললেন, ঘরে বড্ড গরম | 

ঘরে গরম লাগে, না হয় একটু বাইরে নিয়ে এসেই বস । ওরাও 
তো! একটু বাপের আদর চায়। যেমন শাসন দরকার, তেমনই আদরও 
দরকার । হতাদরে ওরাও সব বয়ে যাচ্ছে। 

মহা উত্যক্ত হয়ে পীতাম্বর বললেন, যায় তো গেল, তুমি আর 
হরঘড়ি আমায় উপদেশ দিতে এস না। দেখছি, একটু বিশ্রাম করতে 
দিলে না। | 

অবিরত পীতান্বরের বদমেজাজ দেখে দেখে আর ছুর্ববাক্য গুনে শুনে 
যশোদারও মুখ বন্ধ ক'রে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। ছেলেমেয়ের 
ঝঞ্জাট আর সংসারের যাবতীয় কাজ ক'রে দিনাস্তেও তার একবিন্দু 
বিশ্রাম ছিল না। 

আমাকেই বা কখন একটু বসতে দেখেছ যে অন্যায় রাগ করছ? 
ঠেকে আছি, তাই ছেলেটার কাছে একটু যেতে বলেছি, এই তো! 
থাক, তুমি আর মুখ কাল! ক'র নাঁ। আমিই যাচ্ছি।-_যশোদা 
গোপালকে এনে রান্নাঘরে একট৷ পিড়ির ওপর বসিয়ে দ্িলেন। 

হুকো ফেলে পীতান্বরের কিন্ত একটুও নড়বার লক্ষণ দেখ! 


চে 


৬২ সপ্তক 


গেল না। পরস্ত, কপালের উপর নব লক্ষ ভাজ ফেলে যথাসম্ভব 
নাকটাকে টেনে ওপরে তুলে পীতান্বর বললেন, হ্যা হ্যা, ভারি যে পেয়ে 
বসেছ দেখছি । 

অবিবেচক স্বামীর ব্যবহারে যশোদার কানন আসছিল। তিনি 
কুৰৃস্বরে বললেন, আমি এতবন্ড পেত্বী হই নি যে, তোমার মৃত ভূতকে 
পাই। 

হকো! থেকে মুখ তুলে চোখ ছুটে! বড় ক'রে গীতান্বর উত্তর 
করলেন, দেখ, ভূতফুত ব'ল না কিন্ত, আমি পীতান্বর পুততুণ্ডা। 
চেন তো? 

অন্তর্দিন এক্ষেত্রে যশোদা অনেক আগেই থেমে যেতেন, কিন্তু ছেলের 
অস্থখের ব্যাপারে তার মেজাজ খারাপ: হয়ে গিয়েছিল । তিনি সমান 
জোরে উত্তর করলেন, খুব চিনি, আজ বাইশ বছর ধ'রে চিনছি। এখন 
জায়গায় বসে নেজ না নেড়ে কোথায় বেরুতে চাচ্ছিলে, বেরিয়ে পড়। 

আর যাঁয় কোথায়! হ'কোটাকে ছুড়ে ফেলে পীতান্ধর লাফিয়ে উঠে 
বললেন, আমি ভূত? আমি জানোয়ার যে নেজ নাড়ব? একেবারে 
যা নয় তাই? জান, আমার বাপ ঠাকুর্দীর কটা বিয়ে? 

জানি জানি, সেই যুগ এখনও বসে আছে। সাত ছেলের বাপ, 
তেরো৷ জন তোমায় মেয়ে দিচ্ছে । আর দেয় তে! দেবে, এত কি চোর 
বায়ে ধরা পড়েছি? 

বটে, রাগিও না বলছি, সর্বনাশ হবে। আমি একজন ডাকসাইটের 
নামজাদা আমলা, আমায় দেবে না মেয়ে ? 

ছুঃখে ক্রোধে লজ্জায় যশোদার কথরোধ হয়ে গেল। তিনি কেঁদে 
ফেললেন । এই সময়ে শ্রীমান মাণিক “হিপ হিপ হুররে' ব'লে চেঁচাতে 
চেঁচাতে ঝড়ের মত এসে ভিতরে লাফিয়ে পড়ল। মুখখানাকে 
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ডাক্কইনের মতে মানুষের পূর্বপুরুষের মত ক'রে পীতান্বর জিজ্ঞাসা 
করলেন, কোথায় গিয়েছিলি রে হতভাগা ? 

তড়াক ক'রে একটা! লাফ দিয়ে মাণিক বললে, কেন, মাঠে__ 
খেলতে । 

গীতাম্বর ব'লে উঠলেন, খেলতে, না, গোধন চরাতে ? আহা-হা, 
নন্দদুলাল আমার ! যশোদা নাচাত তোরে ব'লে নীলমণি। 

গতিক ভাল নয় বুঝে মাণিক একছুটে আবার অদৃস্ত হয়ে গেল । 
পীতাস্বর বন্বযুদ্ধে অরাতিকে পরাস্ত ক'রে হষ্টমনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 


শুনন্ধ্যাবেলায় হরনাথ যাচ্ছিল জজসাহেবের মেয়েকে পড়াতে । 
সেখানে সে পঁচিশ টাকা ক'রে পেত । মোড়ের মাথায়পীতান্বরের সঙ্গে 
তার দেখা হয়ে গেল। কোলে একটি ছেলে । হরনাথ হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞাসা করলে, কি দাদা, ছেলে কার? ছেলেমেয়ে তো তোমায় 
কখনও কোলে নিতে দেখি নি! 

অপ্রস্তত হয়ে পীতানম্বর বললেন, আর বল না ভায়া, এটি 
সেরেজদারবাবুর ছেলে, আমাকে পেলে আর ছাড়ে না। কি করি 
বল? 

বেশ, বেশ । যাকরার তা তো করছই। তবে, নিজেরগুলি ষে 
মাঠে মারা যায় । স্লেষভরে কথা কটি ব'লে হরনাথ স্বণায় মুখ ফিরিয়ে 
চ'লে গেল। হায় রে গোলামি! সে ভাবছিল, আমিও তো! ওদেরই 
একজন । 
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হরনাথের গ্লেষোক্তি পীতান্বরের মনে খুবই লাগল। সেরেস্তাদারবাবু 
ঈজিচেয়ারে সটান হয়ে আরাম করছিলেন। পীতাম্বর এসেই তাকে 
জানালেন হরনাথের আম্পদ্ধার কথ।। 

আপনি একেবারে সদাশিব সারু, তাইতে এইসব চুনোপু টিও যা তা৷ 
বলে রেহাই পেয়ে যায়। 

সেরেম্তাদার মনে মনে হরনাথকে ভাল রকমই বুঝেছিলেন। 
পীতাত্বরকে চিনতে তো একটুও বাকি ছিল না। কত রকম জীব নিয়ে 
তাকে চলতে হয়, লোকটি তে। আর বোকা নয়। তবে খোসামোদে 
দেবতা তুষ্ট, মানব তো। কোন্‌ ছার । হরনাথের বিশেষ কোন অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতা যে তার নেই তা তিনি ভালই জানতেন, কারণ 
হরনাথের মত কর্ধবকুশল সীচ্চা আমলা আদালতে আর ছিল না বললেই 
চলে। ঠোটের ফাক দিয়ে একটু হাসির সঙ্গে কথাটাকে তিনি 
উড়িয়েই দ্িলেন। ব্যর্থ ক্ষোভ গোপন ক'রে গীতান্বর বললেন, সত্যি 
কথা বলতে কি সার্‌, অনেক অফিসার দেখেছি, কিন্তু আপনার মত 
এমন দয়ালু ক্ষমাশীল চোখে পড়ে নি। 

ভিতরে গলদ থাকলে মন আপনা থেকে ছুয়ে পড়ে | 

পরদিন সকালে উঠেই পীতাস্বর হরনাথের বাড়ি এসে হাজির 
হলেন। কই হে ভায়া বেশ আছ ছুটিতে, বউমাটিও যেন আমার 
একেবারে মা-লক্্মী। 

গীতাম্বর বিনা মতলবে কোথাও ঘোরার লোক নন। হরনাথ বুঝতে 
পারল সব। সেবেরিয়ে এসে বললে, আহ্মন দাদা, অনেকদিন পরে 
যে আজ গরিবের দোরে পায়ের ধুলো পড়ল? 

আরে ছি ছি, কি যে বল ভায়া! তোমাদদের এলেমের জোর 
আছে, বে-পরোয়া চাকরি ক'রে যাচ্ছ, একটা গেলে আরটা হবে। 
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আমাদের তে! আর তা নয়, গেলে আর হবে না। দিনরাত কি আর 
সাধে ওই নিয়ে পড়ে থাকি! 

সে কি দাদা, আদালতের মালিকই তো তোমরা, আমাদের 
চাকরিও তো তোমাদের হাতে ! 

মুখের ভাবট! খুব মোলায়েম ক'রে পীতাম্বর বললেন, ও কিছু কথ 
নয় ভায়া, তবে সেরেজদ্ার একটু ভালবাসে কিনা, তাই ভোমাদের ওই 
ধারণ । কথাটা-আসট। বললে থাকে, এই যা। 

তবেই তো হ'ল। 

ঠিক ঠিক, কথায় কথায় মনে হ'ল। তোমাকে জানিয়ে রাখাও 
দরকার । ওই সেদিন তোমার আপিসে যেতে একটু দেরি হ'ল ন1? 
বেটা ঠিক এগারোটার সময়ে এসে জিজ্ঞাস। করেছে তোমার কথা। 
একেবারে তো রেগেমেগে আগুন, আমি ছিলাম তাই রক্ষে; তুমি 
কিন্তু ব্যাপারট। টেরও পাও নি। একটু খাতির রাখলে ঘি পাঁচ- 
জনের উপকার হয় তো মন্দ কি? ছেলে কোলে নেবার কথা স্ত্রীর 
কাছে পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে সেই ভয়ে পীতাম্বরের এই আপ্যায়ন। 
তা ছাড়। হরনাথের সঙ্গে বন্ধুত্বটাও যে তার বজায় রাখা নিতাস্ত দরকার 
তাও বুঝেছিলেন। 

না বলেও উপায় নেই, আবার বলতে গেলেও বিপদ । সেদিন 
গীতান্বরের মেজাজট! কিছু ভাল দেখে যশোদ! বললেন, দে, মেয়ে ষে 
আর রাখা চলে না। তোমার তো কোন খেয়ালই নেই । | 

পীতাম্বর বললেন, রাখ! চলে না, তার মানে? এই তো সবে উনিশ 
চলছে। সেরেজদারের মেয়ে ভলি যে বুচির চেয়েও বড়। 

তোমার ওই এক কথা ! সে মেয়ে একটা পাস করেছে, লেখাপড়ার 
ওপর রয়েছে । তার সঙ্গে এর তুলনা? না 'শেখালে লেখাপড়া, ন! 
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শের্খালে কিছু । এই ষে খিঙ্গিনাচ নেচে বেড়াচ্ছে, একি দেখতে ভাল 
দেখাচ্ছে? ০8 
একটু আধটু গাইতে শিখছিল না ওবাড়ির ওর ওই অনিলদার 
কাছে? | 

নানা, সেসব আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি । জ্বালার ওপর জ্বাল। ! 

বন্ধ ক'রে দিয়েছে? কেন? গান-বাজনাটা জানা থাকলে পাত্র 
জোটানো খুব সোজা হয়। . 
সে শেখার মত শিখতে হয়। যেমন তেমন কপচালেই কি আর 
গান জানা বলে? ভাল গান জান মেয়েরও আর অভাব নেই। তারপর 
ওই অত বড় আইবুড়ে! মেয়ে কোন ননীদা ফণীদার কাছে বসে-_-আমার 
বরদাস্ত হয় না । | 

. এখন বল কি? 

যেমন ক'রে হোক একটা সম্বন্ধ দেখতে । 

আচ্ছা, এই তো! গেল এক দা । তারপর ? 

তারপর ছেলেটির ষোল বছর চলছে, ক্লাস ফাইভে. প'ড়ে, অন্কে 
পেয়েছে একট! রসগোল্প। আর ইংরেজীতে পাচ না সাত। ওর বয়সী 
ছেলে সব পাস ক'রে বেরুচ্ছে । কি হবেবল তো? আর তাও তো 
মা য্ঠীর অনুগ্রহে একটি নয় |. 

ছুই দফা। তারপর ? 

কোনটাই তো গায়ে মাখ না। পেছনের বেড়াটা পড়ে বে-আক্র 
হয়ে রয়েছে । পাশের বাড়িতে মন্ত আড্ডা । বয়স্থা মেয়ে বাড়িতে, 
একটুও কি নজর রাখবে না? আমি মেয়েমান্ুষ, এসব কি আমার 
কাজ? | 

তিন দফা । তারপর? 
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তারপর চার দফা আর যশোদাকে বলতে হ'ল না। মাণিক উচ্চৈ:- 
স্বরে কাদতে কাদতে এসে আছড়ে পড়ল। তার কপাল দিয়ে ঝরঝর 
ক'রে রক্ত ঝরছিল। যশোদা ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, 
সর্বনেশে ছেলে, কোথায় কি ক'রে এলি ? 

হাউমাউ ক'রে মাণিক বললে, রমেশের ছেলে কেই্ট আমার মাথার , 
মার্ধেবেল ছুড়ে মেরেছে, হারামজাদা শাল।। 

যশোদা নির্বাক হয়ে ঘাস চিবিয়ে ছেলের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধবার 
আয়োজন করতে লাগলেন: পীতান্বর হুস্কার ক'রে ব'লে উঠলেন, ওই 
রমেশ উকিলের ছেলে ? এত বড় আম্পর্ধা ! হারামজাদার গুষি নিপাত 
করব । 

রমেশবাবু বাড়ি ছিলেন না, তার বন্ড ছুই ছেলে আর এক 
ভাইপো ছুটিতে বাড়ি এসেছিল। হঠাৎ তাদের বাপ-কাকার নামে 
এই অশ্রাব্য গালি কানে যাওয়ায় তার! এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
এমন চাষার মত গাল দিচ্ছেন কেন মশায়? 

রাগে কাপতে কাপতে পীতান্বর বাইরের উঠানে এসে বললেন, 
হারামজাদারা আবার কৈফিয়ৎ নিতে এসেছ? একেবারে নিমখুন 
হয়ে গেছে । 

তরুণ যুবক স্থবোধের রক্ত গরম হয়ে উঠল, মুখ সামলে কথা বলবেন, 
ফের গাল দিলে চড়িয়ে মুখ ভেঙে দোব। 

কি? মুখ ভেঙে দ্রিবি? আমায় চিনিস ন? রোস, নিয়ে আসছি 
বন্দুক, একেবারে সাবাড় ক'রে দিচ্ছি ।--পীতান্বর সবেগে বাড়ির ভিতরে 
প্রবেশ করলেন। 

যশোদার তখন ছেলের চেয়ে স্বামীকে নিয়েই বেশি দায়। আহা, 
কর কি ?--ব'লে তিনি পীতাম্বরের হাত ধরলেন । 


কি 
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হাত ছাড়, আজ উড়িয়ে দোব সব শালাদের মাথা ।--গীতান্বর 
ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বন্দুক হস্তে সলম্ফে যুদ্ধের জন 
অগ্রসর হলেন। 

সাড়ে তিন টাকায় নিলামে খরিদ করা এক বন্দুক পীতাম্বর ধ'রে 
পাকড়ে পাস ক'রে রেখেছিলেন লোক দেখানোর জন্ত । কম্মিন কালেও 
ত! ব্যবহার হয় নি। পাসের মেয়াদ প্রায় ফুরিয়ে এসেছিল, এবং তার 
জন্য আর পাসেরও প্রয়োজন ছিল না। 

বন্দুক দেখে রমেশবাবুর বাড়ির ছেলের! মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে 
পিছিয়ে গেল। সশস্ত্র পীতানম্বর উঠানে দাড়িয়ে সদস্তে বলতে লাগলেন, 
আমার নাম পীতাস্বর পুততুণ্ডা, সাত জেলার জজ ম্যাজিষ্ট্রেট আমায় 
চেনে । আজ এইদিনেও আমার ঘরে বন্দুক । আমার সঙ্গে লাগা? 
উড়িয়ে দোব, সব উড়িয়ে দোব। 


হুরনাথ চায়ের বাটিটা কেবল মুখে তুলেছে এই সময়ে গৌরী 
বললে, শুনছ, কি কাণ্ড বেধেছে ও বাড়ি? 

শুনছি, যা খুশি হোক গে, চা না খেয়ে নড়ছি ন|। 

গোলমাল বেড়ে উঠল। গৌরী ব্যস্ত হয়ে বললে, হ্যা গো, 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও না, ভয়ানক যুদ্ধ বেধেছে । 

হরনাথ গন্ভীরভাবে উত্তর করলে, বাধতে দাও, মুখ পুড়ে যাবে যে! 

মহা ব্যন্ত হয়ে গৌরী বললে, ওই শোন পীতাম্বরবাবুর গলা, বন্দুক 
দিয়ে কাকে বুঝি সাবাড় করছে! 

করুক না, ব্যস্ত কি? চাটা খাই আগে। 

গৌরীর ধৈধ্যের সীমা অতিক্রম করেছিল। সে কাকুতি ক'রে 
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বললে, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ওঠ না, এসে খেয়ো এখন । আবার 
না হয় চা ক'রে দোব। 

পীতাম্বরের বন্দুক হরনাথের অবিদিত ছিল না। সে অবিচলিত- 
ভাবে চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে বললে, যাও না, অত যদ্দি গরজ 
প*ড়ে থাকে । 

কোলাহলের মাত্রা খুব বেড়ে উঠল; পীতাম্বরের হৃস্কার শোনা 
যাচ্ছিল, বন্দুকে উড়িয়ে দোব ইত্যাদি । 

গৌরী অতিষ্ঠ হয়ে উঠল, তোমার পায়ে পড়ি, যাও না গো, খুন হয়ে 
ষাবে ষে। 

হরনাথ পূর্বের মত ধীরভাবে উত্তর করলে, তুমি এগুতে থাক, 
আমি আসছি । 

গৌরী সভদ্বে বললে, বেশ মান্য তো তুমি, পুততৃগ্ডা যদি ফটাশ 
ক'রে আমাকেই এক গুলি লাগিয়ে দেয় ! 

হরনাথ হাসি সামলাতে পারছিল না, সে চায়ের বাটিটা শেষ ক'রে 
উঠে পড়ল। যেতে যেতে বললে, চললাম তবে তোমার কথায় বন্দুকের 
মুখে। 

একল! যাবে নাকি? আহ্লাদ 1_-ব'লেই গৌরী সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়ল । কি জানি, বল। তো যায় না! 

রাস্তার ওপারে বিপক্ষ বাহিনী, এপারে বন্দৃক-হস্তে পুততুঙ্া 
মহাশয় ॥ রাম্তার আশে-পাশে বহুলোক জমে গিয়েছে । কাছাকাছি 
এসে সদর পথে আর এগুতে না পেরে গৌরী হরনাথের হাত ধ'রে 
বললে, সামনে যেও না, সামনে যেও না। 

আমার দেখছি উভয় সঙ্কট, এগুলেও বিপদ, পেছলেও বিপদ ! 

দেখছ না, বন্দুক রোখাচ্ছে? 
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বন্দুক না ওটা পুততৃগ্ডার মাথা ! তুমি ভেতরে যাও দেখি, সেখান 
থেকেই মজা দেখতে পাবে। 


জ্নুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে হরনাথ বললে, বাপ রে, দাদা যে একেবারে 
ভন্‌ হিগেেনবার্গ হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছ! দিলে নাকি ছু-দশটা উড়িয়ে? 

রমেশবাবুর বাড়ির ছেলে কটির ওপর নান। কারণে পূর্ব থেকেই 
গীতাম্বর ক্রুদ্ধ ছিলেন। হরনাথকে দেখে তিনি আরও উত্তেজিতভাবে 
বললেন, আজ আর ছাড়ব না, ও-বাড়ির সব কটাকে নিকেশ করব। 

পাড়ার ছেলের! হরনাথকে খুব ভালবাসত এবং খাতিরও করত ; 
তাকে দেখে সাহস পেয়ে স্ববোধ এগিয়ে এসে বললে, আচ্ছা, দেখুন তো 
কাগণ্ডখান। ! 

ইসারায় তাকে থামিয়ে দিয়ে হরনাথ বললে, বধ হতে না চাও 
যদ্দি, তবে স'রে পড় সব, দেখছ ন৷ দাদার বন্দুক? 

পুততুণ্ডা মহাশয়ের পরিধেয়ও কিছু বে-সামাল হয়ে পড়েছিল। 
হরনাথ বন্দুক সমেত হাত ধ'রে চুপি চুপি বললে, নাও নাও, কাপড়খানা 
ঠিক ক'রে প'রে নিয়ে এই সময়ে সরে এস দাদা । একবার টের পেলে 
তোমার হাড় ভেঙে দেবে 'খন। হরনাথ তাকে টেনে ভিতরে নিয়ে 
গেল। যাবার সময় পীতাশ্বর ব'লে গেলেন, বড় রক্ষে পেয়ে গেলি আজ 
আমার হাতে। 

যশোদার মুখের দিকে চেয়ে গৌরীর কষ্ট হচ্ছিল বটে, কিন্তু হাসির 
বেগ সে কিছুতেই থামাতে পারছিল না । বাড়ি এসে হাসতে হাসতে 
সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। হরনাথ এসে তাকে সেই অবস্থায় দেখে 
তার সঙ্গে যোগ দিল। ছুজনে মিলে সেকি হাসি! কথা বলে কার 
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সাধ্য! কিছুতেই কি থামে! হাসূতে হাসতে দুজনেরই চোখ দিয়ে 
জল বেরুতে লাগল । বেগট! কিছু কমে এলে গৌরী বললে, এ জানলে 
কি ঠেলে পাঠাই-তোমাকে থামাতে ? কোথায় লাগে চালি ! 


 ০৯লরেম্তাদারের মেয়ের বিয়ে। ' কদিন থেকে পীতাম্বরের নাওয়া” 

খাওয়ার সময় নেই। যশোদার শরীরটা বড় ভাল ছিল না। সন্ধ্যার 
সময় পীতাম্বর এলে বললেন, দেখ, একে আমার শরীর খারাপ, তারপর 
ছেলেমেয়ে কার ওপর ফেলে যাই ? 

কেন, বুচি? 

অত বড় মেয়েকে একলা বাড়ি রেখে কি যাওয়া যায়? 

তবে যাবে না বল। তোমার মেয়ের ভাবনা, শরীরের ভাবনা ! 
চাকরি আর আমার রাখতে দিলে না! 

উঃ, কি অবিবেচক ! যশোদা আর প্রতিবাদ না ক'রে ম্লানমুখে 
বললেন, চল, বাচ্ছি। 

উৎসাহভরে পীতান্বর বললেন, তবে চল চল। . গিয়েই সেরেজ- 
দ্রারবাবুর স্ত্রীকে একটা প্রণাম কর কিন্তু। 

যশোদা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তারা কি বামুন ? 

বামুন নয়, তাতে কি? 

বল কি তুমি, কৈবর্তকে প্রণাম করব আমি বামুনের মেয়ে হয়ে ? 

পীতাম্বর 'বললেন, কিছু বোঝ না তোমরা । গরজ বড় বালাই । 
আর এই হরিজনের ব্যাপারটাও, কি চোখে পড়ছে না? 

ফ্যালফ্যাল ক'রে যশোদা স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 


ণ্ সপ্তক 


চুচরে বিয়ের বাজনা বাঁজছিল। রাত তখন নটা। বাসায় এসে 
সবেমাত্র হরনাথ হাতমুখ ধুয়ে বসেছে । রামের মা থোকাকে যক্ষী 
বুড়ীর গল্প বলছে । রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে গৌরী বললে, খাবে 
এস, পোলাও ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

ইস, আজ যে খাবার ভারি ঘটা ! 

গৌরী সকৌতুকে দরদের স্থুরে বললে, আহা বেচারা, এত বড় 
নেমস্তক্টট! ছেড়ে দিলে ৃ 

ঠোটের মধ্যে হাসি রেখে হরনাথ বললে, খুব একখানি বত 
পেয়েছিলাম যা হোক। 

আলবাৎ, আর কথাটি না ব'লে চ'লে এস। 

হরনাথ রামের মায়ের কোল থেকে খোকাকে নিয়ে গৌরীর পিছন 
পিছন সুবোধ বালকের মত রান্নাঘরে ঢুকল। 

স্বামীকে খেতে দিয়ে গৌরী বললে, তা একবার গেলেও পারতে । 

হরনাথ পোলাওএর গ্রাস মুখে দিতে দিতে বললে, একে তো 
আপিসে নেমন্তন্ন, তার ওপর আবার বউ নিয়ে ষাবার হুকুম ; বউটাও 
যেন সেরেজদারের তাবেদীর! ছি ছি, বল না আর আমাদের 
গোলামির কথা ! 

গৌরী বলল, হ্যাগো, তোয়াদের ওপরওলাদের কি সাধারণ ভত্রতা- 
জ্ঞানটুকুও নেই?" 

থাকবে না কেন, কিন্ত দরকার হয় কই? 


কয়েকমাস পরের কথা । নাজির রিটায়ার করেছে। জজসাহেব' 
ব্যাপারটা সব বুঝে নিয়ে প্রথমত তার নীচের আমলাকেই নাজিরী পদ্দে 
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বাহাল করেছেন। পীতান্বর সেরেস্তাদারবাবুর সামনে করজোড়ে দাড়িয়ে 
বললেন, নাজিরীটা, সাব্‌, তা হ'লে আর আমার হ*ল না! 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে সেরেন্তাপারবাবু বললেন, বাঙালী জক্, 
এদ্বের কি কোন কাগুজ্ঞান আছে! তবু ভাল হরনাথকে করে নি। 
ছোকরার যদি একটুও পার্টন থাকত! ছুঃখ ক'র না পীতান্বরবাবু, * 
এ বেটা তো দু'বছর পরেই পেন্সন নিচ্ছে । এবারে তোমার চান্স 
সিওর। 


সভক্তি নমস্কার ক'রে গীতাম্বর বললেন, সেটা আপনার অন্রগ্রহ | 


তী"" খুলিয়াই অতন্থু দেখিতে পাইল, ওপাশের বাড়িখানির 
দরজা জানালার পর্দাগুলি অপস্থত হইয়াছে । আলন। ব্র্যাকেট 
সব শূন্ত । ছাতে লোহার তারে রং-বেরঙের পরিচিত শাড়ি কখানির 
একখানিও শুকাইতেছে না। মুক্ত জানালার ফাকে ফাকে দৃষ্টিসঞ্চালন 
করিয়া সে দেখিল যে গৃহাভ্যস্তবস্থ ভ্রব্যগুলি স্থানচ্যুত। শধ্যাসস্ভার 
চন্দ ও রজ্ছুর বন্ধনে স্তপীকৃত। বুকের মধ্যে যেন কেমন করিয়া 
উঠিল। কি ঘটিতে চলিয়াছে সে সম্বদ্ধে অতনুর আর বিন্দুমাত্রও 
সন্দেহ রহিল না। সে যে আজ দীর্ঘ তিন মাস ধরিয়া কলিকাতার 
সমস্ত আনন্দ-উৎসব বজ্জন করিয়া দিবসের অধিকাংশ সময় এই 
জানালাটির পাশে বসিয়া তাহার কল্পনাকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহার ক্ষুধিত হৃদয় যে বাড়িখানির রন্ধে, রদ্ষে, তাহার কাম্যবস্তর 
সন্ধান পাইয়া তৃপ্ত হইয়াছে । কোন্‌ প্রলয়ের ঝঞ্চা আজ এক মুহুর্তে 
তাহাব্ সেই কল্পনা-রাজ্যটিকে লণ্ডভণ্ড করিয়। দিতে চলিয়াছে ! নিশ্টেষ্ট 
হইয়া ভাবিলে চলিবে না । অতন্থ টেবিলের উপর হইতে চাবি লইয়া 
বাক্স খুলিয়া ফেলিল। রুমালে বাধা তহবিল বাহির করিয়৷ দেখিল, ষাট 
টাকা তেরো! আনা । পকেটে হাত দিয়া মনিব্যাগ বাহির করিল» 
এগারো টাকা ছয় আনা। যথেষ্ট, বাংলা দেশের যে কোন প্রান্তে 
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অভিযান করিয়। ফিরিয়া! আসিবার পক্ষে এই পাথেয়ই যথেষ্ট । সুট্কেস 
হইতে অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি বাহির করিয়া সে তাহাতে কয়েকখানি 
ধূতি ও কয়েকটি শার্ট-পাঞ্ডাবি গুছাইয়া! লইল। একখানা রাগ, একটা 
ছোট বালিশ ও একটি বিছানার চাদর সে তাড়াতাড়ি একসঙ্গে জড়াইয়া 
ফেলিল। দুই মিনিটের মধ্যে সে তাহার অন্যান্য জিনিসপত্র গুটাইয়!, 
একপার্থে জড় করিল । 

গল্পটির প্রথম প্যারা শেষ করিয়া লেখক অক্ষয়কুমার একবার 
চকিত দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিলেন। তারপর ধীরে ধীরে অথচ 
স্পষ্টভাবে পড়িতে লাগিলেন, ভাষার গতি সহজ ও সরল হইয়াছে 
কি না! “গুটাইয়া একপার্খে জড় করিল ।” 

মন্দ হয় নাই। প্রারস্ভই কোৌতৃহলোদ্দীপক | দ্বিতীর প্যার! 
আরম্ভ করিলেন-_ 

ওপারে রাস্তার উপর তখন দুইখানি ঘোড়ার গাড়িতে মালপত্র 
বোঝাই হইতেছিল। অতন্ ব্রস্তপদে নীচে নামিল। সিঁড়িতেই 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা । কি, এত বাস্ত যে? | 


হনহসা পশ্চাতের ঈষছুনুক্ত দরজা! খুলিয়া গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীমতী কমল! দেবী অক্ষয়কুমারের টেবিলের সম্মুখে আসিয়া দঈাড়াইলেন। 
লিখিত কাগজথানি চাপা দরিয়া জিহবা ও দস্তের সহযোগে আকন্মিক 
কারণে সামান্তের জন্য ক্ষতি বা ব্যর্থতা স্চক শব্ধ করিতে করিতে 
অক্ষয়কুমার কহিলেন, এমন সময়েও বাধ! দিলে? 

গম্ভীরভাবে কমলা দেবী কহিলেন, বলি, ছেলেটাকে কোথায় 
পাঠানো হচ্ছে, শুনি ? 
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অক্ষয়কুমার বিম্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাকে ? ফোন্‌ 
ছেলেটাকে ? 

কিছুই জান না বুঝি? ওই যে ওই অতম্ছ। অতন্থ আবার নাম 
হয় নাকি? | 

কেন? 

কেন কি আবার? তন্থ মানে কি? শরীর তো? তা হ'লে 
অতনুর মানে কি হয়? অশরীরী । অশরীরী বলতে কি বোঝ ? 

অশরীরী মানে তো ভূত। 

তবে? যেমন লেখ, তেমনই তোমাদের পছন্দ! 

অক্ষয়কুমার হাসিতে হাসিতে কহিলেন, তোমার ভাষাজ্ঞান তো 
দেখছি খুব গভীর ! 

বটেই তো! আমার ভাষাজ্ঞান। না তোমার কল্পনাশক্তির 
বাহাছুরি! ভূত বানিয়ে নিয়েছ, নজরও পড়েছে । এইবার মেয়েটার 
ঘাড়ে লাগাতে পারলেই হয়। ছিছি! 

_ তুমি একটু থাম দেখি, সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে যে! এই না নীচেয় 

কি করছিলে? 

করছিলাম তো! লক্গমীপূজো । পূজো হয়ে গেছে, এখন প্রণাম 
করতে এসেছি । 

অক্ষয়কুমার একটু হাসিয়া কহিলেন, প্রপামের মন্ত্রটা কিস্তু বড় 
কড়া । যাক, তা হ'লে আর ছুপাতা লিখতে দাও এখন । 

আচ্ছা, যাচ্ছি । কিন্তু আমার একটা কথার উত্তর দাও দেখি । 

কি? 

বলি, এই সব ছাইভম্ম ছাড়া কি গল্প আর নভেল হয় না? 

ছাইভস্ম বলছ কাকে? 
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এই সব নোংরা প্রেম, হায় হায়, গেলাম, মলাম। 

প্রেম কি কখনও নোংরা হয়? সেযেবরফের টুকরো । ওপরে 
ময়লা জমলেও গ'লে গিয়ে ভেতরের স্বচ্ছতা ফুটিয়ে তোলে । 

শেষে গলতে গলতেই নিপাত হয় । একে কি বলে প্রেম? প্রেমের 
নিপাত নেই । মনের সঙ্গে মনের মিল আছে কিন! যে গুণ জানি না, 
স্বভাব জানি না, দেখলাম আর প্রেম করলাম। ঘটতেও দেরি লাগে 
নী, চটতেও দেরি হয় না। এ প্রেষ নয়, এ প্রেম নয়। যে জিনিসটা 
মানুষকে এতকাল পশ্ড থেকে ওপরে রেখেছিল, এ ঠিক সেই 
জিনিসটারই বলিদান। 

কিন্ত এই বলির প্রথ। কি আজ নতুন? 

নতুন বইকি ! বিবাহিতা স্ত্রীকে দিয়ে কি প্রেম হয় না? 

হয় বটে, তবে বৈচিত্র্যহীন। দেখ না, সষ্টির আদিকাল থেকে এই 
সনাতন সত্যই চ'লে আপছে। ষ! দুপ্রাপ্য তাই পাবার প্রবল প্রচেষ্টা, 
যার ওপর দাবি নেই তাকেই দখল করবার প্রবল আকাজ্কা, ঘ। নিষিদ্ধ 
তাই বিধিবদ্ধ ক'রে নেওয়া-_-এই হচ্ছে মানুষের শ্বভাব। শ্বকীয়ার 
প্রেম যতই মধুর হোক না কেন_-মাদকতাশূন্ত । তাহ অনেক সময়ে 
কবিদের বাধ্য হয়ে স্বকীয়াকে পরকীয়ার মত দুণ্পাপ্য বানিয়ে নিয়ে 
প্রেমের অসীমতা দেখাতে হয়েছে । সেখানেই হচ্ছে নভেলের আর্ট । 

এই আর্ট জিনিসটাকে কমলা কোনদিন বুঝিতে শিখেন নাই । 
তিনি বলিলেন, আর্ট কাকে বলে তা জানি না। কিন্ত একটা কথ। 
বোধ হয় ভূলে যাচ্ছ ০তোমর1। নভেলের কৃতিত্বই হচ্ছে স্বাভাবিকের 
মধ্যে নতুনত্ব আনা । কিন্ত যে পরকীয়ার নোংরা! প্রেমের মধ্য দিয়ে 
নতুনত্ব আনতে যাচ্ছ তোমরা, তা কি আর এখনও নতুন আছে? 
পরকীয়ার অবৈধ প্রেমের পরিণতি স্তীকনাইন, পটানিয়াম, না হয় 
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সলিল-সমাধি ; এই তো! বছর বছর এর উদাহরণ তে৷ একটি ছুটি 
নয়। যেগুলি জানাজানি হয়ে পড়েছে সেইগুলিই মানুষে জানছে। 
তা ছাড়া সংষমহীনতার হাজার হাজার ঘটনা আমাদের এই দুর্বল 
পীড়িত সমাজকে দিন দিন অন্তঃসারশূন্ত ক'রে-দ্িচ্ছে, তা কি একবারও 
ভাবছ না? আর এই মারাত্মক বীজ ক্ষীণ সমাজের সর্বাঙ্গে তোমরাই 
ছড়িয়ে দিচ্ছ এইসব যথেচ্ছচা্িতায় সহানুভূতি দেখিয়ে-_দূষিত নভেল 
আর টকি বায়স্কোপের সহায়তায় । 

অক্ষয়কুমার কহিলেন, সব বদি মেনেও নিই, তবুও তোমার বোঝা 
উচিত যে বাজারে নাম করতে হ*লে এইসব ছাড়া উপায় নেই। 
ভাগবতের পাঠক এখন বিরল। 

তার কারণ উপযুক্ত পাঠ্য-নভেলের অভাব, পাঠকের দুভিক্ষ নয়। 
তোমাদের এই সব ছাইপ্াশ পড়ে কারা তা জান? শতকরা নিরেনব্বই 
জন ছাত্রছাত্রী । সং কথা ব'লে তাদের তরুণ মনকে জম করবার মত 
কলমের জোর নেই, তাই যত রাজ্যের কুকথা আর কুকাজ শিখিয়ে 
তার্দের সরল মনের ওপর আধিপত্য বিস্তার করছ! এ যেন ঠিক 
ন্যায়যুদ্ধে জয়ের সম্ভাবনা নেই দেখে বিষাক্ত গ্যাসের সাহাধ্য নেওয়া ! 
ছি ছি, জেনে শুনে এই পাপ কাধ্যের জন্তে কি তোমাদের একটুও 
মনস্তাপ হয় না? আগাছা আর জঙ্গল দুনিয়াতে চিরদিনই আছে, 
চিরদিন থাকবে । ফঙসল উপেক্ষা ক'রে আগাছার চাষ পাগলেও তো 
করে না। 

উত্তর দিবার মৃত অক্ষয়কুমারের কিছু ছিল কিনা সন্দেহ। আর 
থাকিলেও তিনি এই প্রনঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে কহিলেন, কথাও 
তো মন্দ জান না দেখছি! এই নাও, রেখে দ্িলাম। এত কষ্ট ক'রে 
প্রটটাকে সাজিয়ে নিয়েছিলাম, তার একেবারে পি চটকে দিলে ! 
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ভাল কথাই বলছিলাম, কিন্তু বিরক্ত হচ্ছ যখন আর বলব না । 
তবে মনে রেখ, যে বিষ ছড়াচ্ছ তার জ্ালায় নিজেদেরও জলতে 
হবে। এইসব চিন্তাধারা সংক্রামক ব্যাধির মত পুরুষানুক্রমে ছড়িয়ে 
পড়বে । 

অক্ষয়কুমার কহিলেন, দেখ কমলা, রোমান্স বলতে যে জিনিসটা, 
তা কি তোমার মধ্যে নেই ? 

ধর! দিয়ে ফেলেছি যে, থাকবে কি ক'রে? ফিরে জন্মে চেষ্টা 
করব । 

কমলা দ্বেবী প্রস্থান করিলেন । 

অক্ষয়কুমার কলম তুলিয়া লইলেন এবং ভাবিয়! চিন্তিয়া দ্বিতীয় 
প্যারা বাতিল করিলেন ৷ পুনরায় কলম চলিল। 


শ্সতন্থ ভাবিল তাহাতেই বা লাভ কি? কোথায়, কোন্‌ দেশে, 
কতদুরে অনুসরণ করিব? তবে গন্তব্য স্থানটি জানিয়া রাখা দরকার। 
যদি. সম্ভব হয়-_ 

অতন্কু নীচে আসিয়া দেখিল, গাড়ি দুইখানি চলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । কিছুদূর সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্তপদে চলিয়া একখানি খালি গাড়ি 
পাইয়াই সে চড়িয়া বসিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞানা করিল, কোথায় যেতে 
হবে বাবু ?. 

" ওই আগের গাড়ির সঙ্গে । 

ভাড়া ?, 

সেজন্তে চিন্ত! নেই । 

গাড়োয়ান ব্যাপারটি পরিফার বুঝিতে না পারিলেও যতটা অনুমান 
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করিল, তাহাতেই সন্তষ্ট হইয়া অগ্রবস্তী গাড়ি ছুইখানির অন্থগমন করিতে 
লাগিল । 

কর্নওয়ালিস স্ত্রী ধরিয়া বরাবর গাড়ি ছুইখানি হ্যারিসন রোড 
অতিক্রম করিয়া কলেজ স্ট্রীটে পড়িল। নৃতন আশায় অতনু সজীব হইয়া 
উঠিল। শিয়ালদহও নয়, হাওড়াও নয়। অনৃষ্ট তবে সত্যই স্থ্প্রসন্ন । 

ক্রমে কলেজ গ্রীট, ধন্মতলা, চৌরঙ্গী একে একে অতিক্রম করিয়া 
তাহারা বরাবর ভবানীপুর অভিমুখে চলিল। এ তবে বাসা-বদল 
ব্যতীত আর কিছুই নয়। অততন্থ ভাবিতেছিল, তরুণী কি নিষ্টর ! 
এ বাসা বদলের কি প্রয়োজন ছিল তাহাদের ? এই যে দীর্ঘ তিন মাস 
সে নীরবে ওই তরুণীর উপাসন| করিয়া আসিয়াছে, তাহার নিনিমেষ 
চক্ষু দুইটি বাতায়নের পর্দাখানিকে উপেক্ষ। করিয়া যে প্রতিক্ষণে বন্ধ, ও 
ছিদ্র অবলম্বনে তাহার অভিপ্সিতার চরণে হৃদয়ের প্ররেমার্ঘয দান 
করিয়াছে, সে কি তাহা দেখিয়াও দেখে নাই? অবশ্ঠই দেখিয়াছে, 
অবস্থাই বুঝিয়াছে । তাহার লুব্ধ দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাইয়৷ চকিতে কতবার 
সে ফিরিয়া চাহিয়াছে। কটাক্ষের হিল্লোল আলোকে বাতাসে লহর 
তুলিয়া হৃদয়ের তারে বস্কার তুলিয়াছে। তবে? তবে নিঃসন্দেহ 
এই বাসাবদল ব্যাপারে তরুণী নিষ্পাপ। সে কখনও স্বেচ্ছায় তাহার 
ভক্তের প্রতিষ্ঠিত আসন ত্যাগ করিয়া যাইতেছে না। তরুণীর 
অভিভাবক ওই নীরস প্রৌটই এই পাপের জন্য দ্ায়ী। উনবিংশ 
শতাব্দীতে যাহার জন্ম, বিংশ শতাব্দীর তরুণ-তরুণীর মনোবুতি 
সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা থাক। সম্ভব নয়। অনভিজ্ঞের 
অভিভাবকত্তবের ফল সাংঘাতিক । 

সহস। চিন্তান্রোতে বাধা পড়িল । শাড়ি থামাইয়া গাড়োয়ান বলিল, 
আগের গাড়ি তো থেমে গেল? 
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বাস্‌, আমিও এখানেই নামব ।--বলিতে বলিতে অতঙ্থ গাড়ি হইতে 
নামিয়া পড়িল, এবং তিনটি টাকা বাহির করিয়া গাড়োয়ানের হাতে 
দ্িল। গাড়োয়ান অতনুর মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল । তার- 
পর, “সেলাম হুজুর বলিয়া ঘোড়ার রাশ ধরিল। 

রাস্তার যে পাশে গাড়ি ছুইখানি দাড়াইয়া ছিল তাহার বিপরীত 
দ্রিকে একটি চায়ের দোকান দেখিয়া অতম্গু চট করিয়া সেই 
দোকানের মধ্যে উঠিয়া বসিল। স্থানটি, --মুখাজির রোড । অতন্গ 
স্থির দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, চাকরের৷ জিনিসপত্র নামাইয়া লইতেছে। 
তরুণী ও অন্ত্ান্ত সকলে একে একে নামিয়া গেল। দরজায় মহিলার! 
তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইল। 

অতনু নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া! ফেলিল। প্রাণহীন মেসে সে 
আর থাকিতে পারিবে না। কি লইম্মা বাচিবে সে? চা খাইতে 
খাইতে সে জিজ্ঞাসা করিল; ধারে কাছে কোথাও ভাল মেস আছে? 

চা-ওয়ালা উত্তর করিল, এই দোকানের ওপরেই তো বোভিং। 

সোৎসাহে অতন্ প্রশ্ন করিল, সীট খালি আছে? 

হ্যা, সামনের ঘরখানি খালি আছে । ভাড়া বেশি ব'লে মেম্বার 
হয় না। ওপরে গেলেই খবর পাবেন । 

ছ্বিরুক্তি না করিয়া অতন্থ উপরে উঠিয়া গেল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
প্রফুল্লমুখে নামিয়া আসিল । চা-ওয়াল৷ জিজ্ঞাসা করিল, ঠিক ক”রে 
এলেন? কখন আসছেন ? 

হ্যা, কালই আসছি । তবে এক বছরের এশ্রিমেণ্ট দিতে হ'ল। 

পদ্মপুকুরের মোড়ে আসিয়া! অতন্গ বাসে চাপিয়া বসিল। আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে মেসে ফিরিয়া আসিল। মনে তাহার স্বস্তি ছিল না। 


জানালার কাছে দাড়াইয়া ওপাশের শুন্ত বাড়িখানির দিকে তাকাইয়া 
১৪ 
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সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। রাস্তায় জনশোতের অবিরাম 
গতি, গা়ি-ঘোড়ার শব্দ, মোটরের হর্ন, ফেরিওয়ালার চীৎকার কিছুই 
তাহার শ্রবণ ও দশনেন্দিয়ের গোচরীভূত হইতেছিল না। কি স্থন্দর সেই 
চাহনি! কি স্থুপুষ্ট হৃঠাম দেহে যৌবনের নব জাগরণ ! প্রতি ভঙ্গিতে 
ছন্দ যেন মৃত্তিমান হইয়! উঠে, প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনে যেন বসম্তের শিহরণ 
জাগাইয়া তুলে। এই রূপতৃষ্ণাই তে! গোবিন্দলালকে দেশত্যাগী 
করিয়াছিল, শ্রুকুষ্ণকে বাশী বাজাইতে শিখাইয়াছিল, স্বয়ং মহাদেবকে 
ক্ষিপ্ত করিয়া মোহিনী মৃত্তির পশ্চাতে ছুটাইয়াছিল। তবে? সেও 
তো রক্তমাংসের মানুষ । যার জন্য ট্রয় ধ্বংস হইয়াছে, চিতোর 
পুড়িয়াছে, বিচারক আসামী সাজিয়াছে, রাজ রাজ্য ছাড়িয়াছে, সে কি 
একট! মেসও ছাড়িতে পারিবে না ?. 

ম্যানেজারের যথেষ্ট অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া, অগ্রিম টাকা 
লোকসান দিয়া অতনু পরদিন সকালেই তাহার পুরাতন মেস পরিত্যাগ 
করিয়া নৃতন বাসায় চলিয়া গেল। 

সেখানেও সে জানালার কাছে বনিয়! থাকে । এক দিন, ছুই দিন, 
তিন দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার আশা সফল হইল ন1!। ফন্তনদীর 
ম্যায় ভিতরে সিপ্ধ প্রন্রবন লুকাইয়া রাখিয়া ওপারের বাড়িখানির 
বাহিক নীরব নীরসতার বিন্দুমাত্রও হ্রাস হইল না। সদর বারান্দায় 
দুইজন সিপাহী-জাতীয় পশ্চিমা সর্বদাই বসিয়া থাকে। অতম্থু অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিল। 

একথানি খবরের কাগজ লইয়া সেদিন সে জানালার ধারে বসিয়া 
ছিল। দেশের কথা বা দশের কথা জানিবার বা বুঝিবার তাহার 
ইচ্ছাও ছিল না, অবসরও ছিল না। অন্তমনস্কভাবে সে বিজ্ঞাপনের 
পৃষ্ঠায় চক্ষু বুলাইতেছিল। ভা৪063৫. 0০10-এর উপর নজর পড়িতেই 
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সে দেখিতে পাইল--ঘ%:69৭ & 10715969 6560 101: 9 £12] 01]. &. 
01888. ঠিকানা --মুখাজির রোড । অতঙ্গ চেয়ার হইতে লাফাইয়া 
উঠিল। সাধনায় সিদ্ধি । ভড]] 1০:০9! ভা] 10:০9 ছাড়া আর 
কিছুই নয়। ভাগ্য তাহার অন্থকৃল। প্রশংসার সঙ্গে বি. এ. উত্তীর্ণ 
হইয়াছে সে, ল-টাও এবারে পাস করিয়াছে । আপাতত তাহার 
রোজগারেরও প্রয়োজন নাই । এইবার স্ুবর্ণ-স্থযোগ ! 

নিদ্দিষ্ট সময়ে যথারীতি প্রস্তত হইয়া অতন্থু সম্মুখস্থ বাড়ির দরজায় 
গিয়! উপস্থিত হইল। 


ছুল্ড়ির দিকে চাহিয়া অক্ষয়কুমার দেখিলেন দশটা] । আর দেরি 
কর। চলে ন1। গল্পটি জমিয়া আসিয়াছিল, কলমও ভ্রত চলিতেছিল, 
কিন্তু উপায় নাই । অতঙ্গকে দরজায় রাখিয়া অগত্যা তাহাকে উঠিতে 
হইল। 

কমলা দেবী কহিলেন, উঠলে যে বড়? মনে করেছিলাম, আজ" 
ডাকব না। অতম্থকে স্বর্গের দরজায় পৌছে দিতে পেরেছ তো? 

অক্ষয়কুমার হাসিতে হাসিতে কহিলেন, দরজা অবধি পৌছেছে 
বটে; কিন্ত অল্পের জন্য বেধে গেল। 

সবেমাত্র কয়েক মাস হইল অক্ষয়কুমার কোন এক কলেজে 
ইতিহাসের অধ্যাপক-পদে নিষুক্ত হইয়াছেন । ছান্্র-জীবনের শেষ ভাগ 
হইতে তাহার লিখিবার নেশা জন্মিয়াছিল, এবং খাতায় বিশ ত্রিশট। 
গল্পও মুত হইয়াছিল। কিন্তু কয়েকটি ব্যতীত সবগুলিরই পাঠক 
পাঠিকার সংখ্যা তদবধি একমাত্র কমলা দেবীতে আবদ্ধ ছিল। কমলা 
দেবীর পিতা কাশীতে হিন্দু ইউনিভাপ্সিটির সংস্কতের অধ্যাপক । বাড়িতে 


৮৪ সপ্তক 


পড়িয়াই কমল! দেবী প্রবেশিকা-পরীক্ষ। উত্তীর্ণ হন। অক্ষয়কুমারের 
গল্পের অধিকাংশ প্লটই কমল! দেবীর ভাল লাগিত না, এবং সেই 
প্রসঙ্গে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প্রায়ই বাদ-প্রতিবাদ চলিত । 

স্বামীর আর্ট-জ্ঞানের মাত্র ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে দেখিয়া তিনি 
আজ এক নৃতন পন্থা অবলম্বন করিতে মনস্থ করিলেন। 

তাড়াতাড়ি আহারাদি সমাপ্ত করিয়া কমলা দেবী লেখক স্বামীর 
টেবিলে গিয়া! বসিলেন। অসামাপ্ড গল্পটি মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিয়া কলম হাতে লইলেন এবং লিখিয়৷ যাইতে লাগিলেন । 

বৈকালে কলেজ হইতে ফিরিয়া জলযোগ সমাপ্ত করিয়া অক্ষয়কুমার 
বেড়াইতে বাহির হইলেন । কিছুক্ষণ ঘুরিয়া আসিয়া সন্ধ্যার পর যথাসময়ে 
লিখিবার টেবিলে গিয়া! বসিলেন।- গন্পগুলি প্রথমত আলগা কাগজে 
লেখা হইয়া পরে পাকা খাতায় উঠিত। রাশি রাশি ফুলস্কেপ কাগজ 
ঘাটিতে ঘাঁটিতে অক্ষয়কুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, গল্প? আমার 
গল্প? 
কমল! দেবী পার্খেই ঈ্ীড়াইয়৷ ছিলেন, বলিলেন, কোন্‌ গল্প ? 

সকালের সেই অতম্ু-_-অতম্কু ? 

ধীরভাবে কমলা দেবী উত্তর করিলেন, অতনুর আমি ব্যবস্থা! 
করেছি। 

ব্যবস্থা করেছ কি গো? 

ভয় নেই, কিছু অনিষ্ট করি নি। অতম্গ জীবিতই আছে। 

ভয়ানক অস্থিরতার সঙ্গে অক্ষয়কুমার কহিলেন, কি যুদ্ষিল! তোমায় 
মিনতি করছি, দাও ন1 গল্পটা । 

থাকলে তো দোব ! 

কি কঠিন লোক তুমি! কি করেছ কিছুতেই বলবে না? 


অতনুর পুনর্জন্ম ৮৫ 


এতই ভাল লেগেছিল আমার যে তোমার আসা অবধি আর অপেক্ষা 
করতে না পেরে-- 

অক্ষয়কুমারের সংশয় ও অস্থিরতা আরও বাড়িয়া গেল। 

কি করেছ, বল না! উঃ, তুমি কি ভীষণ 1001807195083 | 

অধীর হচ্ছ কেন, কোন 10199:191 করি নি তোমার । আগামী ৪ 
মাসেই তোমার অতন্গ সাধারণের সম্মুখে প্রকট হয়ে পড়বে । 

অক্ষয়কুমার স্থির নীরব । 

কমলা দেবীর শত সহম্র শপথেও তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিলেন না ষে কমল৷ সত্যই তাহার অতনুর বিলোপ সাধন করেন 
নাই । 

কমল! দেবী দুঃখিত হইয়া অন্থযোগের স্বরে কহিলেন, আমি কি 
শপথ ক'রে মিথ্যা বলছি? 

নিতাস্ত নিলিপ্তভাবে হতাশ অক্ষরকুমার উত্তর করিলেন, তা জানি 
না। তবে স্ত্রীক্নাইন, পটাসিয়াম বা সলিল-সমাধিতে অতন্থর ম্বৃত্যু না 
থাকলেও মহাদেবের নয়নাগ্রির স্তায় তোমার উন্গুনের আগুনে নিশ্চয়ই 
ভম্মীভূত হয়েছে। তাকে বাচাতে হ'লে বনু সাধনার প্রয়োজন। 

অতিকষ্টে হাসি চাপিয়া কমল! নিরুত্বর রহিলেন। 

দুই চারি দিনের মধ্যে অক্ষয়কুমার অতন্থর শোক বিশ্বত হইলেন 
বটে, কিন্তু তাহার ডুয়ারে চাবি পড়িল । কমলা দেবীকে তিনি স্পষ্টই 
জানাইয়া দিলেন যে, নিজের যথাসর্ধবন্থ এমন কি প্রাণ পর্যযস্ত তিনি 
অবলীলক্রমে তাহার উপর ন্যন্ত করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন, কিন্তু 
তাহার 2০৪16 এবং ৪-কে বাচাইয়া রাখিবার জন্য তাহাকে বাধ্য 
হইয়া! অতঃপর যথেষ্ট সাবধানতা! অবলম্বন করিতে হইবে । 

কমলা দেবী এবিষয়ে বিন্দুমাত্রও আপত্তি করিলেন না। 


৮৬ সপ্তক 


এক মাস কাটিয়া গিয়াছে । কলেজ হইতে ফিরিয়া জাম! কাপড় 
ছাড়িতে ছাঁড়িতে অক্ষয়কুমার দেখিতে পাইলেন) তাহার টেবিলের 
উপর একখানি সদ্াপ্রকাশিত-- | 

কৌতৃহলবশত সেখানি হাতে লইয়া! পাতা উপ্টাইতেই চোখে 

। পড়িল-__“অতম্গর পুনর্জন্ম । লেখক-_প্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় 

এম. এ.।, 

এ নিশ্চয়ই কমলার কাজ। কি ভয়ানক 8৪021 

কমলা পূর্বেই সেখান হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলেন । 

অতনুর শেষ পরিণতি দেখিবার জন্য অক্ষয়কুমার মহ! আগ্রহে 
যেখানে তাহাকে হারাইয়াছিলেন রুদ্বশ্বাসে সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 


হইলেন । 


স্বীরান্দার সিঁড়িতে পা দিতেই একজন পশ্চিমা রূঢম্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, ক্যা মাঙতা হায় সাব? 

অতন্কু চমকিয়া থামিয়া গেল। সে ধীরে ধীরে বলিল, হিয়া 
একঠো মাষ্টারি-_ 

মাষ্টা-_রি ! কৌন্‌ মাঁষ্টারি? ক্যা বোল্তা হ্থাস্ তুম? 

অতন্থু ভয়ে ভয়ে কহিল, কাগজমে লিখ খা হ্যায়-- 

অতন্থুর অবস্থা দেখিয়া! পশ্চিম ছুই জন পরস্পর মুখ-চা ওয়াচাওয়ি 
করিয়া একটু হাসিল। পরবে একজন প্রতুত্বব্যঞজক স্বরে পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, ক্যা নাম হায় আপক1? 

অতঙ্ছ অধিকারী বি. এল, ৷ 


অতনুর পুনর্জন্ম ৮৭ 


পশ্চিমারা হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। অতঙ্চ বিমৃঢ়-- 
নির্বাক | 

এ:, এ বয়েলবাবু, বাড়িক! কেততো৷ নম্বর আছে ? 

লজ্জায় ভ্রিয়মান অতনু উত্তর করিল, ৪৮৪ নম্বর । 

বাস? এহি তো «পি নম্বরওয়াল৷ বাড়ি আছে। আই. বি. 
অফসারক কুঠঠি, তুমারা মালুম নেই হ্যায়? ভাগে হিয়াসে, জলদি 
ভাগো। 

কাল বিলম্ব না করিয়া অতন্থু পৃষ্টপ্রদর্শন করিল। পশ্চাতে সিপাহী- 
দের অভিমত শুন! গেল, আচ্ছ! বেকুব আদসি হায় । 

লজ্জায় স্বণায় অতন্ত শুকাইয়া গেল । কয়েক দিন সে আর জানালা 
খুলিল না, বেড়াইতেও বাহির হইল না। ঘরে শুইয়াই কাটাইয়। 
দ্িল। 

স্বৃতি কিছুতেই লুপ্ত হয় নী। নিরবচ্ছিন্ন নির্জনতাও ক্রমে অসহ্ 
হইয়া উঠিল। একদিন সেট্রামে করিয়া তাহার পুরাতন মেসে 
বেড়াইতে গেল । 

এই ষে, অতন্গবাবু যে । কেমন আছেন? 

ভাল নয়। 

তাই তো দেখছি । কর্দিনেই যে শরীর একেবারে শুকিয়ে গেছে। 
অস্থুথ করেছিল নাকি? 

অতনু বলিল, অস্থথ ! বেশ ভালরকমই অ-স্থখ | 

চোখ দুইটি তাহার আপনা হইতেই ওপাশের সেই চিরপরিচিত 
বাড়িখানির মুক্ত জানালার উপর গিয়া পড়িল। একি, কি এ! স্বপ্ন, 
না, সতা! সত্যই তো! 

ধীরে ধীরে পর্দার আবরণ দৃষ্টি প্রতিহত করিল। 


৮৮ সপ্তক 


ম্যানেজার অন্য দিকে ফিরিয়া কথা কহিতেছিলেন। অতন্ুর 
ভাবাস্তর তিনি লক্ষ্য করিলেন না। অতনু জিজ্ঞাসা করিল, ওই 
সামনের বাড়িটা ভাড়া হয়ে গেছে? 

ওট1 তো! ভাড়াটে বাড়ি নয়। 

তবে? 

ওট| হচ্ছে রিটায়ার্ড পোষ্টাল স্থুপারিন্টেণ্ডেণটে জীবনবাবুর নিজের 
বাড়ি। 

রুদ্ধনিশ্বামে অতন্থু কহিল, মাঝে মাঝে খালি দেখা যায় যে? 

ও, ওর শ্বশুরবাড়ি ভবানীপুরে । কোথায় যেন কিছু বিষয় 
সম্পত্তি আছে, মাঝে মাঝে সেখানে দেখাশুনা করতে যান। তখন 
মেয়েদের ভবানীপুরে রেখে যান। ভদ্রলোকের ছেলে নেই । 

অতিকষ্টে নিজেকে সংঘত করিয়া অতন্ জিজ্ঞাসা করিল, আমার 
ঘরট৷ কি খালি? 

না, আপনি যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এক পণ্ডিতমশায় কায়েমিভাবেই 
দখল করেছেন । 

অতনু আর দীড়াইয়া থাকিতে পারিতেছিল ন1!* দরজার পাশে 
মরিচা-ধরা লোহার চেয়ারখানিতে সে বন্িয়। পড়িল। 

ঠিক ঠিক, একখানা চিঠি আছে আপনার । 

অতনু চিঠিখানি লইয়া! পকেটে পুরিল। 

উ্রামে চাপিয়। অতন্থ শেষ বেঞ্চের এক কোণ ঘেঁষিয়া বসিল। 
চিঠিতে পিতার হস্তাক্ষর । পকেট হতে বাহির করিয়া সে চিঠিখানি 
খুলিয়া ফেলিল। পড়িতে পড়িতে সে বাহাক্তানশূন্ত হইয়া গেল। 

“তোমার বিবাহের সম্বন্ধ একরূপ পাকাপাকিই হইয়াছে বলা যায়। 
পাত্রীর পিতা আমার বাল্যবন্ধু, রিটায়াড পোষ্টাল স্ুপারিন্টেওণ্ট । 


অতঙ্গুর পুনর্জন্ম ৮৯ 


তোমার মেসের নিকটেই মনে হয় তিনি বাড়ি করিয়াছেন। 
কলিকাতাতেই তোমার সঙ্গে তাহার দেখা হইবে |” 

ট্রাম কোন্পথে কোথায় চলিয়াছে, কতবার সে চিঠিখানি পড়িয়াছে 
--অতন্গ কিছুই জানে ন1। 

একবার টিকিট কিনিয়াছে, আবার টিকিট কি! চমক ভাডিয়া , 
গেল। 

অতনু চাহিয়৷ দেখিল যেখান হইতে সে ট্রামে চাপিয়াছিল প্রায় 
সেইখানেই সে রহিয়া গিয়াছে এবং ট্রামখানাও উণ্টামুখে ঘুরিয়া 
গিয়াছে । 

ব্যাধিমুক্ত অতন্গ দুই হাতে চক্ষু মুছিয়া সোজা হইয়া বসিল। 


ওাকনিশ্বাসে গল্পটি শেষ করিয়া অক্ষয্নকুমার ডাকিলেন, কমলা, 
কমলা ! 

কি, এই যে। 

এই নাও আমার ড্রয়ারের চাবি । 


বাঙালের দৌরাত্ম্য 


দা নয়, নিছক সত্য ঘটনা । 

রাতের ট্রেন। যশোর থেকে কলকাতায় যাব। ষ্রেশনে এসে 
দেখি ভীষণ ভিড় । তখন মনে হ'ল যে পরদিন গঙ্গান্নানের যোগ । 
এ গাড়িতে এসে ভূল করেছি । ঘুমিয়ে যাওয়া তে দূরের কথা» 
ঈাড়াবার স্থান পেলেই যথেষ্। যাঁক, এসে পড়েছি যখন, তখন যেতেই 
হবে। ইণ্টারক্লাসের একখানি টিকিট নিয়ে তাড়াতাড়ি প্রাটফরমে 
এসে ্লাড়াতেই ট্রেন এল । উঠে দেখি “ন স্থান: তিল ধারণে । সব 
কখানি বেঞ্চই ভন্তি। অধিকম্ত উপরে নীচে নানাবিধ মালপত্রে 
একেবারে বোঝাই । আরোহীর মধ্যে একজন ব'লে উঠলেন, মশায়, 
অন্য গাড়ি দেখলে হ'ত না? অন্ধকুপ-হত্যা করবে নাকি? অপর 
একজন বললেন, কি আপদ! যত লোক সব যেন একজোট ক'রে ছিল 
ষে এই গাড়িতেই উঠবে । থাক বাবা, এখন সারারাত দাড়িয়ে । একজন 
প্রৌঢ় ব্যক্তি গভীরভাবে বললেন, দেখুন, গাড়ি ছাড়বার এখনও দেরি 
আছে, এ আগের দিকের গাড়ি দেখুন, অনেক জায়গা আছে । তাকে 
সমর্থন ক'রে আর একজন বললেন, হ্যা হ্যা, সামনের দিকে ঢের গাড়ি 
খালি রয়েছে । রেলযাত্রীদ্ধের স্বভাব আমার বিলক্ষণ জান! ছিল। 
তাদের নিজেদের গাড়িখানি ছাড়া আর সব গাড়িই বরাবর খালিই 


বাঙালের দৌরাত্ময ৯১ 


গিয়ে থাকে । উত্তর যথেষ্টই জানা ছিল। কিন্তু তাতে লাভের চেয়ে 
লোকসানের সম্ভাবনাই বেশি বুঝে কথাবার্তী' না বলে একটু বসবার 
স্থান ক”রে নেবার চেষ্টা করছিলাম । একটি বৃদ্ধ ও জনৈক পরিচ্ছপ্বপ্রিয় 
ভদ্রলোক একপাশে বসেছিলেন । বুদ্ধটির সহাগুণ এবং সহান্মভৃতি 
কিছু অনন্যসাধারণ মনে হ'ল। তিনি তার নানাজাতীয় দ্রবাসস্তার, 
সরিয়ে গুছিয়ে আমাকে বসবাব মত একটু জায়গা কবে দ্বিলেন। 
স্থান পেয়ে বৃদ্ধকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেললাম । আমার রুতজ্ঞতার কথা শুনে বৃদ্ধ বললেন, হঃ, বা-রী 
কাজ কোরছি! হগগলেই পয়সা দিছি, হগগলেই মিলা মিশাই 
জাইমু, উয়াতে আর কথা কি? 

আমি বললাম, সে কথা সবাই বোঝে কই । 

বদ্ধ উত্তর করলেন, বোঝে না জন্ততে, মান্ষের তো বোঝনের 
কথা। 

পার্খস্থ ভদ্রলোকটির মুখেব দিকে চেয়ে বুঝতে পারছিলাম ষে 
এই নবাগতের অতাাচার তীর পক্ষে মোটেই প্রীতিকর হয় নি। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, আপনে যাবেন কোই ? 

আমি বললাম, কলকাতায়। 

কলিকাতা? কোন্‌ হানে যাইবেন? 

ভবানীপুরে । 

ববানীপুরে ? তয় তো বালোই হইছে। ববানীপুরে কোন্‌ গলিতে 
শ্বাইবেন? 

বেলতলা । 

বাচছি। সঙ্গী পাইছি। পোলাগোরে তো লিখছি । কেউ যদি 
ইন্টিশনে না আয়, ছুই জনে একহান গারী কইর্যা যামু আনে। 


৯২ সপ্তক 


কলিকাতা জায়গা যত ছ্যাশের ঠগী বাটপারী বাস! বাধছে । পথে-ঘাটে 
একটা সামগ্রী টান দিয়া লইলেই হইলে । এ তো আর আমাগোর 
বরিশাল না। 

আমি বললাম, তা বেশ, আপনার সঙ্গে অনেক জিনিসপত্র আছে 
বুঝি ? 

এমন আর কি সামগ্রীই বা আনছি । তবে হঃ, এই পোলাপানগোর 
লাইগ্যা এক পাতিল গুর আনছি, গোডাদুই খই আনছি, গোঁডাকত 
নারিকেল আনছি । একহান বডী যে আনছি--কলিকাতার ইয়ার 
যূল্য হইতে পাচসিকা। আনছি কতোয় জানেন নি? ছম্ম আনায়। 
শহরে হগগল দ্রব্যই দুম্মল্য; ঝাডার কাডিডাও তো! জানেন কেনতে 
হয়! কয়গাছ ঝাডাও আনছি । বউম! গ্যাশের পাতিলের প্রশংস! 
করছিল, তা বেশি তো আনোন যায় না, একট। পাতিল আনছি। 
আনাজটা আস্ডা বাজার থনে আনোনের লাইগ্য। ছুইড৷ চুপরি 
আনছি। 
পাশের ভদ্রলোকটির চোখে চশম!) নৃতন ধোপভাঙা মিহি ধুতি, 
পাম্পস্থ ও আদ্র পাঞ্তাবিতে দেহখানি স্থসজ্জিত। অতিরিক্ত 
সান্নিধ্যবশত অপরাপর যাত্রীদিগের গাত্রধর্ষণের অত্যাচার থেকে 
স্বীয় পরিচ্ছদের সৌষ্টৰ অমলিন রাখবার জন্য তিনি বিশেষ সচেষ্ট 
ছিলেন। তীর সন্দিপ্ধ চক্ষু ছুটি সর্বদাই এই অবিবেচক বুদ্ধের প্রতি 
প্রহরী ছিল। এই পরম অশান্তিদায়ক বৃদ্ধের উপর রে'ষ ও বিতৃষ্ণা 
তার মুখের ভাবভঙ্গিতেই স্পটই বোবা! যাচ্ছিল। ভদ্রখোকটি আর 
ধৈর্য ধারণ করতে পারলেন না। বুদ্ধের কথ! ফুরাবার আগেই তিনি 
ব'লে উঠলেন, ঝুড়ি কতক মাটি নিয়ে এলেন না কেন মশাই? সেগুলিও 
তে। কলকাতায় পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। 


বাঙালের দৌরাত্ম্য ৯৩ 


বৃদ্ধ অতি সহজভাবে বললেন, হঃ, আনতে পারলে তো৷ বালোই 
অইতে, কিন্তু মাশুলে পোষায় কই! 

বৃদ্ধের এই স্বচ্ছন্দ সরলতায় ভদ্রলোকটির বিরক্তি যেন আরও 
তীব্রতর হয়ে উঠল । তিনি আমার দিকে ফিরে বললেন, দেখছেন 
মশাই, কি রকম ভাইস্যান্স। ইণ্টারক্লাসেও আর এই সব বাঙালের, 
জন্যে চলবার উপায় নেই। কোথা থেকে যত সব রাজ্যের রাবিশ 
কুড়িয়ে এনে গাড়িখানাকে বোঝাই ক'রে রেখেছে। 

আমি বললাম, কি করবেন বলুন ? পথে-ঘাটে পাঠরকম লোক নিয়ে 
তে। চলতেই হবে, তার আর উপায় কি? 

বলেন কি মশায়, উপায় নেই কি? এসব অব্জেকৃশনেবল 
মোটঘাট নিয়ে এদের থার্ড ক্লাসে যাওয়া উচিত নয়? আমার তো 
মনে হয়, এ বিষয়ে একটা রিজোলিউশন কর] দরকার । অন্ত 
প্যাসেঞ্াররা এসব না-ও আযালাউ করতে পারে, তাতে তদের দোষ 
দেওয়! চলে না। 

আমি কথা কইবার আগেই বৃদ্ধ নিব্বিকারভাবে বললেন, ইয়ার 
আর করমুকি কন? আবশ্ঠকীয় ভ্রব্য ফেইল্যা দেওন তো যায় না! 
আর বিষয়ভাই বাকি? কলের গারি তে৷ উরিয়াই চলছে । একটা 
রাত যেমন তেমন কইর্য! কাডাইয়া দিমু আনে । আনছি যহন তহন 
রাখমু কোই? 

ভদ্রলোকটি বললেন, রাখবেন আব কোথায়, এই তো আমাদের 
মাথার ওপর চাপিয়ে রেখেছেন! আচ্ছা মজার লোক যা হোক ! 

বৃদ্ধ কোন উত্তর দিলেন না, ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে গাড়ির ঝাকুনিতে 
স্থানচ্যুত ভ্রব্গুলিকে অতি সাবধানে একে একে যথাস্থানে রেখে 
বেঞ্চের তলা থেকে একটা হাকো, একটু তামাক ও খানিকটা 


৯৪ সপ্তক 


নারিকেলের ছোবড়। বার ক'রে নিতান্ত নির্বিকারভাবে ভদ্রলোকটিকে 
বললেন, মশায়, আপনার দিয়াবাতিডা একবার দিবেন নাকি ? 

অনুপম মুখভক্তি সহকারে ভদ্রলোক উত্তর দ্বিলেন, না মশায়, 
আমার দেশলাই নেই। 

বৃদ্ধ বললেন, এইডা কি কন? এই যে দ্যাখতে আছি খচখচ 
কইর্যা ট।কাহয়া বাড় খাইতে আছেন। হিংসা করেন কিয়া? 
একগো। কাডতেই এত মমতা হহলে। পঞ্জে আমার দিকে ফিরে 
বললেন, গ্যায়ছেন নি তাম্সা ! 

নাপসিকাকে যথাপস্তব কুঞ্চিত ক'রে ভদ্রলোকটি বললেন, কি বিপদেই 
পড়েছি! এই 1নন দেশপাহ, কিন্ত এ নারকোলের ছোবড়। সরে গিয়ে 
জালাবেন। 

বৃদ্ধ দেশলাহ নিয়ে বললেন, হরমু বা কোই ; স্থান থাকলে তো৷ 
অইতেই। 

নিরুপায় ভদ্রলোক নাকে মুখে রুমাল চেপে আমার দিকে 
ফিরে বসলেন । বুদ্ধ তামাকে আগুন দিয়ে কলিকাটিকে হকার উপর 
চড়িয়ে অদ্ধনিমীলিতনেত্রে মহানন্দে ধূমপানে রত হলেন। ন্যুনপক্ষে 
অঞ্ধশতাব্দীর অভ্যাসের ফলে ধূমপানে বৃদ্ধের পারদর্শিতা অত্যন্স 
কালের মধ্যেই প্রকাশ হয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে গাড়িখানি ধূমে 
একেবারে অন্ধকার হয়ে উঠল । ও পাশের বেঞ্চ থেকে এক ভদ্রলোক 
ব'লে উঠলেন, ও মশায়, ওধারে কোন গীটরি-বুচকিতে আগুন 
ধরেছে নাকি? এ যে বিষম কাণ্ড! 

পার্বস্থিত ভদ্রলোকটি অতি ভ্রত মুখের সামনে রুমাল নাড়তে নাড়তে 
বললেন, কি মশায়, আপনার তামাক খাওয়া হ'ল? আপনি দেখছি 
গাড়িন্থদ্ধ লোককে উত্যক্ত ক'রে তুললেন । 


তু 
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এই অইলে। আমিও কি কম যন্ত্নায় ঠেকছি ।--ব'লে নিতান্ত 
অনিচ্ছাসত্বে বৃদ্ধ ধূমপানে বিরত হলেন। 

স্বীয় দ্রব্যাদি পুনরায় সাবধান ক'রে বুদ্ধ কলাপাতায় মোড়া 
কিছু ছেঁচা পান দস্তবিহীন মুখে পুরে চিবোতে লাগলেন । কিছুক্ষণ 
একরকম বেশ কেটে গেল। কিন্তু গাড়ি বনগ্রামে পৌছতেই আবার , 
একটা অসম্ভব ভিড় হয়ে উঠল। নিতান্ত অসম্ভব বিধায় আমাদের 
গাড়িতে আর কোন নৃতন যাত্রীর সমাগম হ'ল না। ষ্টেশনে পান বিড়ি 
ও খাবারওয়ালাদের চীৎকারে ও যাত্রীদিগের কোলাহলে মাথ! ধ'রে 
যাচ্ছিল। যশোরবাসী জনৈক ভদ্রলোক গাড়ির এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রাস্ত পর্যন্ত চীৎকার করে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন, রাজেন্দোর ! ও-- 
ও-_ও রাজেন্দোর, আবে গেলে কনে? ধুত্তরি ছাই এহনি তো গাড়ি 
ছাড়ে দ্রেবানে। এত ভিড়ির মধ্যি,_-ও রাজেন্দোর। 

এ আইল আবার কোন্‌ হষ্টিশনে ।--বলে বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি উঠে 
পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটির কাধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ষ্রেশনের দৃশ্যটি 
দেখবার চেষ্টা করছিলেন । ভদ্্রলোকটি নিতান্ত ক্রোধবিরক্তি-মিশ্রিত' 
স্বরে ব'লে উঠলেন, নাঃ, একি যন্ত্রণ।! একেই তো এত ভিড়, তার 
ওপর দেখছি আপনি একেবারে ঘাড়ের ওপর চড়ে বসলেন । 

বুদ্ধ বললেন, ঘাড়ে চড়মু ক্যান, আপনি তো! আর চতুষ্পদ নন ষে 
সোয়ার হইমু। এক নজর ইষ্টিশেনভার শোবা গ্যাখতে আছি, উয়াতেই 
এককালে চভিয়৷ অস্থির ! 

ভন্রলোকটি বললেন, বুড়ো হ'লে কি হয়, রসিকতাও তো বিলক্ষণ 
আছে দেখছি ! 

পূর্ব থেকেই বৃদ্ধের হাচির উদ্রেক হয়েছে। এই সময়ে আর 
সামলাতে না পেরে সশব্বে ভদ্রলোকটির মুখের উপরে ঠেঁচে 
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ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে তীর দস্তবিহীন মুখ থেকে চব্বিত তাম্ুল- 
কণা বিনিগ্গত হয়ে ভদ্রলোকের মুখে চোখে ও পরিধেয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

আরে ছি ছি ছি, একি রকম কাণ্ড মশায়! এ কি মানুষ 1 

, বলতে বলতেই ভদ্রলোক একলম্ফে উঠে দীড়ালেন। পরে অনুযোগ 

ক'রে আমাকে বললেন, দেখুন তো মশায়, কতকগুলো পান খেয়ে কি 
ক'রে আমার জামা কাপড়গুলো নষ্ট ক'রে দিলে ! মুখে তো দাত নেই, 
তবু জাবর কাটবার কামাই নেই ! এমন একটা ইডিয়টের কাছে বসে 
কি ঝকমারিই করেছি! 

বৃদ্ধ বললেন, আরে, রাগ করেন ক্যান মশায়, দত্ত নাই বলিয়া কি 
পান খাওনে নিষেধ আছে? অত চডেন কিয়া। পিরানডায় নয় 
কিঞ্চিৎ দাগই লাগছে । ধুইয়া ফ্যাললেই যাইবে গিয়া । চিরিও 
নাই, ফাডাইও নাই । 

জনৈক যাত্রী বললেন, চেপে যান মশায়, চেপে যান। বুড়ো মানুষ, 
'না হয় লেগেছেই একটু দাগ । েঁচিয়ে তো আর কোন লাভ হবে না! 

ভদ্রলোক আর করেন কি! পাঁচজনের কথায় থেমে গেলেন বটে, 
কিন্তু তাহার চোখ মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যে, পারেন তো তিনি এক 
চপেটাঘাতে বুদ্ধের তান্ুল-চর্বণ-স্পৃহা চিরদিনের মত মিটিয়ে দেন। 

কিছুক্ষণ আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল না। আমি পরিচয় 
নিয়ে জানলাম যে ভত্রলোকটির বাড়ি পশ্চিমবঙ্গে, কলিকাতায় কোন 
ওয়ার্ড ষ্েটে চাকুরি করেন। শনিবারে খুলনায় তার মামাশ্বশুর 
বাড়িতে প্রিয়া-সন্দ্শনে এসেছিলেন, এবং ট্রেন থেকে নেমেই তাকে 
বরাবর আপিলে গিয়ে হাজিরা দিতে হবে। ভত্রলোকটি একটু 
বাবুগোছের লোক। বৃদ্ধনিক্ষিপ্ত তাম্ুল-রসের আক্রমণ তীর 
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মুখের উপরেই প্রধানত প্রতিহত হয়েছিল, তার পরিচ্ছদের বিশেষ 
অনিষ্ট করিতে পারে নি। 

ভদ্রলোক যেখানে বসে ছিলেন, ঠিক তার উপরের বাস্কে একটি 
কলসি বস্ত্রাচ্ছাদিত অবস্থায় খুড়ের বিড়ের উপর ঘসানো ছিল। বিশেষ 
লক্ষ্য ক'রে না দেখলে, কলসিটির শ্বরূপ অপরের পক্ষে প্রণিধান করা, 
সম্ভব ছিল না। বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ সতর্ক দৃষ্টিতে সেটির প্রতি চেয়ে 
দেখছিলেন । বারাসত থেকে গাড়ি ছেড়ে কিছুদূর আসতে না আসতে-_ 
আরে, গ্যাছে গ্যাছে, মশায়, হরুন হরুন।-*্বলে লাক দিয়ে উঠে বৃদ্ধ 
সবেগে কলসির দিকে ধাবিত হলেন, এবং ছুই হাতে কলসিটিকে 
চেপে ধ'রে ব'লে উঠলেন, এই হারছে, এই এই এই-_যাঃ একৃকালে 
গ্যাছেক গিয়া। 

নিম়স্থ ভদ্রলোক ব্যাপারের গুরুত্ব সম্যকরপে হ্ৃদয়ঙ্গম করবার পূর্ব্বেই 
উপর হইতে শতধারে সুমিষ্ট খজ্ভুরগুড় ভার সর্বাঙ্গ প্রাবিত ক'রে 
দিল। 

এ; এ:--একি, একি--উঃ !1-ব*লে আর্তনাদ ক'রে হস্তপদ বিস্তার ' 
করতে করতে সলম্ফে ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। শ্মশানে মৃত পুত্র 
দর্শনে মহারাজা হরিশ্নন্দ্রও বোধ হয় এত বিচলিত হন নি। তার 
তৎকালীন বিকট মুখভঙ্গি ও অন্গসঞ্চালন দেখে গাড়িস্থদ্ধ লোক হো-হো 
ক'রে হেসে উঠল । 

অনতিদুরে জনৈক হিমাচলসদৃশ গভীর প্রো বসেছিলেন । তিনি 
মেঘমন্দ্রন্থরে বললেন, মশায়, হাত-পাগলে! একটু আস্তে নাড়বেন, সারা 
গায়ে যে ভাবে মেখেছেন তাতে আপনিই সবাইকে তাড়াবেন দেখছি । 

একজন রসিক যুবক ব'লে উঠলেন, বাঃ হয়েছে মন্দ নয়! এখন 
কিছু তুলে ছিটিয়ে দিলেই হয় ! 
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আর এক ভদ্রলোক বললেন, কি বীভৎস ব্যাপার! হ্যা মশাই, 
ও কোন্দেশী গুড় আপনার ? 
বৃদ্ধ এতক্ষণ হতভন্বের মত কঈাড়িয়ে ছিলেন। এইবার কিছু সামলে 
নিয়ে বললেন, হঃ, গুডডা কিছু তরলই আছিল, তাইতো! বেবাকগুলিই 
নষ্ট হইল। গুর না আইন্তা চিনি আনলেই অইত। তহন ভাবছিলাম, 
গুরেই মিষ্টত্ব বেশি । 
মুখ্য নির্বদ্ধিতার জন্য অনুশোচনা! সমাপ্ত ক'রে গৌন অপরাধের 
জন্য বুদ্ধ ভদ্রলোকটির কাছে ক্ষমা চাইতে যাচ্ছিলেন। ভদ্রলোকের 
মনে ও প্রাণে তখন চাণক্যের উক্তি পূর্ণমাত্রায় প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
ক্ষমা নেই । পৃথিবীতে কেউ কাউকে ক্ষমা করে না, করতে পারে না। 
হৃদয়ের যে আগুন টগবগ ক'রে ফুটছে সে কি তোমার দুফোট। সখের 
চোখের জলে ঠাণ্ডা হয়? তা হয় না__ইত্যাদি। 
বৃদ্ধ নিকটস্থ হবামাত্রই তিনি তার মুখে এক ঘুষি বসিয়ে দিলেন । 
আমি হাত ধ'রে ফেলায় ঘুষিটি পূর্ণমাত্রায় লাগতে পারে নি, নচেৎ 
বৃদ্ধ ভূপতিত হতেন সন্দেহ নেই । 
এই সময়ে ছু তিনখানি বেঞ্চ অতিক্রম ক'রে এক বলিষ্ঠ যুবক-_ 
দেখছে! না ব্যাডার কাণ্ড! বানরীপাড়।র স্থুধন্য ডিপুটির বাপরে মারছে 
ঘুষি।_-বলতে বলতে ব্যাপ্রের মত সলম্ফে ভদ্রলোকটির উপর পতিত 
হলেন। শিকল টেনে প্রাণ রক্ষা! করব কিনা ভাবছি এই সময়ে দেখি 
বুদ্ধ সবলে যুবকটিকে ধরে বলছেন, আরে, এইডা কর কি? থাম থাম্‌। 
ট্রেন শিয়ালদা ষ্টেশনে পৌছিবামাত্র দেখলাম আমাদের গাড়ির 
দরজায় এক দীর্ঘকায় স্থৃঠাম বাঙালী সাহেব, সঙ্গে একটি সুসজ্জিতা 
সুন্দরী তরুণী । বৃদ্ধ জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, সুধন্ত, নিজেই 
আস্ছ ? আরে, মনাও তো! আসছে দেহি ! 
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বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন । উভয়েই প্রণাম ক'রে 
বৃদ্ধের পায়ের ধুলে। নিল । 


তরুণী হাসতে হাসতে বৃদ্ধকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, দাছু, কি দেবে 
বল, আমি ইংরেজীতে অনার পেয়েছি । 


বুদ্ধ আনন্দে নাতনীকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। 
পিছনে আরদালি দাড়িয়ে ছিল। 
উনি কে? 


শুনলাম, ওয়াড” ছ্েটের ডেপুটি কালেক্টার | 


আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 


মরা নদী 


র1| নদী। ছুধার ঝোপজঙ্গলে ভ'রে উঠেছে । একহাটু জল, 
দ কোথায়ও বা কিছু বেশি । বর্ষায় ভ”রে উঠে বটে, কিন্তু শেওলায় 
ঢাকা, নৌকা-ভিডি চলে না! বছরের ন মাস লোক হেঁটেই পার হয়, 
মান তিনেকের জন্ত একটা বাশের শাকো ক'রে রাখে । এই মরা 
নদীর কিনারায় এক সময়ে যে ঘন বসতি ছিল, উচু উচু ভিটাগুলি এখনও 
তার সাক্ষ্য দচ্ছে। 

বুড়ে। দিনের বেশির ভাগ সময়টা এই মর! নদীর ঘাটেই বসে থাকে, 
রাতেও স্থযোগ পেলে কাপতে কাপতে ছুটে আসে । বসে বসে ভাবে। 
কি ভাবে ত সেই-ই জানে । পথ-চল! লোক আসে যায়, বুড়ো ডেকে 
ডেকে আলাপ করে । কোন্‌ গা থেকে আসছ বাপু? কোথায় যাবে? 
কতক্ষণে পৌছবে? খোলাহাটী? শ্বশুরবাড়ি? আহা, যাবে বই 
কি? এস, ন৷ গেলে কি চলে? 

পথিকরা হাসে। কেউ বলে, পাগল । কেউ বলে, বড় ভাল লোক। 
বুড়োকে চেনে সবাই। দেশের মধ্যে অত' বড় বুড়ো আর নেই। 
ছেলের নাতি এসে ডাকে, জ্যেঠা, সন্ধ্যে হয়ে গেল, চল। ছেলের 
ন্লাতিনী এসে পিঠের উপর ঝাপিয়ে পড়ে, ক-খন যাবে? 

সন্ধ্যার ধূসর ছায়া ষখ্ন পৃথিবীর গায়ে ধীরে ধারে একথানা কৃষ্ণ 
যবনিকা টেনে 'দিতে থাকে, ও পারের প্রকাণ্ড মাঠটার তিন দিক যুখন 


মর! নদী ১০১ 


আধার হয়ে গাছপালাগুলে। মিলিয়ে যায়, আকাশে যখন ছু একট! 
ক'রে তারা ফুটে ওঠে তখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বুড়ো ছেলে- 
মেয়েদের হাত ধ'রে উঠে যায়। বছরের পর বছর, বহু বছর থেকে-__ 
শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, মরা নদীর কুলে বুড়ো বসেই আসছে। কত 
চেনা মুখ আর দেখা যায় না । কত নাতি কত নাতিনী বড় হয়ে আব 
গল্প শুনতে আসে মা। 

মরা নদী, কত কালের মর| নদী । কি আছে এই প্রাণহীন অচঞ্চল 
শেওলা-ঢাকা জলে আর হিজিবিজি আগাছায় ভরা ছুটি পাড়ে, যার 
সৌন্দধ্য বছরের পর বছর ধ'রে দেখে দেখেও বুড়োর আশ! মেটে না, 
তা দেই জানে । বুড়ো কিন্তু ভাবে, আছে, ওগো, আছে । আজ এর 
উচ্ছ্বাসভরা ছলছল ক্তরোতবেগ থেমে গেছে বটে কিন্তু তার অতীত 
গৌরবের স্বৃতিটুকু সে এখনও বুকে ধ'রে রেখেছে । সে খবর তো আর 
কেউ রাখে না। তার বুকের ওপর দিয়ে ষে একদিন মিলন-প্রয়াসী 
প্রবাসী প্রিয়াকে নিয়ে ছোট ছোট নৌকাগুলি পাল তুলে তরতর ক'রে 
ছুটে চলেছে, তার কুলে দাড়িয়ে যে গ্রাম্যবধূরা সলাজ চোখে আকুল' 
_ অগ্রহে চেয়ে থেকেছে বাঞ্ছিতের আসার আশায়, তার ঘাটে ঘাটে বে 
দুরস্ত, ছেলেরা জল ছিটিয়ে ঝাঁপাঝাপি করেছে তরুণ প্রাণের 
উদ্দাম আবেগে, কলসি কাখে সারি সারি মা মেয়েরা যে তারি ক্ষর- 
ধারা ভ'রে নিতে এসেছে ঘরে ঘরে তৃষ্কার শাস্তি করতে, দেবতার ঘট 
পূর্ণ করতে, তা এক সেই জানে। তার কানে যে এখনও বাজছে 
ওপারে ওই সবুজ ধানের ক্ষেতের আলে ভাঙা আমগাছটার শিকড়ের 
ওপর বসে রাখাল ছেলে গাইছে-- 

তোমার বাড়ি আমার বাড়ি মধ্যে স্থৃতী নদী 
কেমন ক'রে যাই রে বধু পার্থ! না দেয় বিধি। 


১৩২ সপ্তুক 


আজ সে বুড়ো বটে। চামড়া ঝুলছে, মুখে ভাজে ভাজে রেখা 
পড়েছে, কিন্তু মনটি তো তার মোটেই বুড়ো হয় নি, স্বতিগুলো৷ তো 
একটুও পুরোনো হয় নি। এই তো সে দিনের কথা, সেই স্ুপুষ্ট 
দেহে যৌবনের জয়টাকা । কোথায় গেল সে সম্পদ? এরি মধ্যে সে 
হারিয়ে ফেলেছে । কিন্ত সে শুধু বাইরের খোলস। স্বতি 
ভিতরটাকে এখনও তেমনই ঝকঝকে তকতকে তরুণ ক'রে রেখেছে 
তেমনই সবুজ, তেমনই রঙিন। বুড়ো ভাবছে জোয়ারের অপেক্ষা 
করছি, জোয়ার এলেই সে আসবে। 

উঃ, জান কি কেউ, কি স্বপ্রের তুলি দিয়ে আকা একথানা স্থন্দর 
ছবি লুকিয়ে রেখেছে ওই মরা নদী তার বিগতযৌবন শুক আবর্জনায় 
ঢাক] জঙ্জরিত পাঁজরার ভিতরে! ও আমার ব্যথার ব্যথী, ও আমার 
চির সঙ্গী, ওর সঙ্গে এক স্থরে আমার হৃদয়তত্ত্রী বেজে ওঠে । তাই 
নিরালায় বসে ভাষাহীন কথায় আমরা ছুজনে নীরব প্রাণকে মুখরিত 
ক'রে রাখি। ও বলে, ও শুকিয়েছে আমার উষ্ণ দীর্ঘস্বাসে । না না, 
'তানয়। ও শুকিয়েছে তাই সে ফিরতে পারে নি। কৰে আবার ও 
ঢেউ তুলবে? কবে আমার ঘরের লক্ষ্মী ফিরে আসবে ? 

দুজন লোক যাচ্ছিল। একজন বললে, বুড়োর বয়স মত জানিস? 

কত? 

একশো পার। 

বুড়ে। ভাবল, একশো বছর ! সে আর কট দিন ! এই তো! সেদিন 
আমার বাপ ছিল, মা ছিল আর একজন ছিল। ফুটফুটে চেহারা, এক 
মুখ হাসি, নীল ছুটো! চোখ তাতে কত লজ্জা, কত কৌতৃহল, কত কথা, 
কত কল্পনা । সে এই ঘাটে জল নিতে আসত আমি আম পাড়বার ছল 
ক'রে ওই গাছের নীচে এদে দাড়াতাম, একটা চোরা চাউনির লোভে । 


মরা নদী ১০৩ 


সে চাউনি অন্ত সময়ে ঠিক তেমনই হস্ত না। বাবা মা জাগবার আগে 
সে ভোরে উঠে বকুলতলায় ফুল কুড়োতে আসত, চুরি ক'রে মাল গেঁথে 
আমায় দেবে ব'লে একদিন চুপি চুপি তার পিছনে এসে দাড়ালাম 
হঠাৎ চমক লাগার সঙ্গে তার মুখখানি লাল হয়ে উঠল। সে ষে আমার 
চোখের উপর ভাসছে, মনে হচ্ছে--সে যেন কাল। & 

তারপর একদিন সে বিদায় নিতে এল বাপের বাড়ি যাবে ব'লে, 
ফিরে এসে আমায় একটা ছোট খোকা উপহার দেবে ব্লে। সে 
বিদায়ে কত আনন্দ, কত বেদনা! আনন্দে ও বিরহে ভরা ভাসা ভাসা 
দুটো ছলছলে চোখ । ওগো, সে তো! মোটেই পুরোনো হয় নি। 
ঘাটে নৌকা বাধা । আমার পায়ের উপর মাথাটি রেখে আশীর্বাদ 
চাইলে, আবার ফিরে এসে আমার বুক আ্াকড়ে থাকবে, আর সঙ্গে 
আসবে একট। সজীব খেলনা ; চোখ দুটো! আবার জলে ভ'রে উঠল। 
প্রাণ ভ'রে আশীর্বাদ করলাম। কি আশীর্বাদ করেছিলাম, ও গে! কি 
আশীর্বাদ করেছিলাম ? 

নৌকা ছেড়ে দিল। ঘোমটার মধ্য থেকে তার চোখ ছুটো যেন 
শেষবার আমায় প্রাণভরে দেখে নিলে । উঃ,কি সে দৃটি! ওই 
যে সেই স্বচ্ছ জলধারা তরতর ক'রে বয়ে যাচ্ছে ছোট ছোট 
ঢেউয়ের সঙ্গে নেচে নেচে । ওই যে সেই পানাসখানি ভেসে চলেছে 
তাকে বুকে করে । দূরে-দৃরেশআরও দুরে মিলিয়ে গেল। 
চেয়ে রইলাম । আর দেখ! যায় না। আবার তো আসবে । ছুটি 
মাস বই নয়, আবার আসবে । চোখ ফিরিয়ে নিলাম। ঢেউগুলি 
খলখল ক'রে হেসে উঠল, কানে বড় বেস্থরে! বাজল। ওপারে 
চাইলাম, ধোয়া, সব ধোয়া । গাছগুলে। যেন ব্রদ্ষাণ্ডের বুকে চির- 
দিনের জন্য মিশে যাচ্ছিল। উপরে চাইলাম, মালাবদ্ধ বলাক শ্রেণী 


১০৪ সপ্তক 


উড়ে যাচ্ছে যেন শেষদিনের ফিরে যাওয়া, কোন অনস্তের অন্তহীন 
কোলে । 
সে চলে গেল। একটি ছুটি দ্রিন গুণি, আর. এই নদীর ঘাটে বসে 
যেদিকে গিয়েছিল সে সেইদ্িকে চেয়ে থাকি । সেই চাওয়া চেয়েই 
এআছি। এরদিন ছুদিন তিনদিন ক'রে দুমাস কেটে গেল। কিসে 
ব্যাকুলতা ! ওই আসে, ওই আসে। 
তারপর একদিন এল এক বুক-ভাঙ! খবর । সে নাকি আর 
আসবে না। সে তার সবখানি কথা রাখতে পারল না। তবে 
আমায় একটা জীবন্ত পুতুল উপহার দেবে বলেছিল তা নাকি সে রেখে 
গিয়েছে? কিন্তু কাকে নিয়ে খেলব? পাষাণ হয়ে গেলাম । চোখে 
জল এল না, দুঃখে কথা বেরুল না! লোকে বলতে লাগল, বেচারা 
পাগল হয়ে গেছে । কিন্তু পাগল হ'তে পেরেছি কই ? পাগল কি সব 
কথ! এত গুছিয়ে ভাবতে পারে? 
ভেবে ভেবে স্থির করলাম, সব মিথা! কথা | বিশ্বাস হ'ল না যে 
সে আর আসবে না। আসবে, নিশ্চয়ই আসবে সে। তাই চেয়ে আছি 
ওই নদীর বাক পর্যানস্ত এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি। চেয়ে থাকতে থাকতে 
শোত থেমে গেল, নদী শুকিয়ে গেল, শেওলায় তার স্বচ্ছ জল ঢেকে 
গেল, পাড় ছুটো৷ তার জঙ্গলে ছেয়ে গেল। সে এলনা। কেমন ক'রে 
আসবে সে? নৌক1 ডিডি তো আর চলে না! মর! নদী বেয়ে আমার 
ঘরের লক্ষ্মী বুবি আর আসতে পারবে না। তবু আমার এই নদীর 
কিনারায় বসে থাকতে ভাল লাগে । মর! নদী যদি আবার কাচে তবেই 
তে! সে আসতে পাবে । এতদিন পরে আসবে, আমায় না দেখে যদি 
ফিরে যায়? 


মরা নদী ১০৫ 


কদিন নদীর ধারে ব'সে থাকতে থাকতে বুড়ো হঠাৎ চেচিয়ে 
উঠল, না না, এমন ক'রে তো হবে না, নদীকে বাচাতেই হবে, নইলে 
সে আসবে কি ক'রে? ছূর্ববল শীর্ণ হাত দুখানি তার থর থর ক'রে কেঁপে 
উঠল, অসমর্থ পা ছুখানি তার নতুন হাটতে শেখা শিশ্তর মত দুলতে 
লাগল। ছুটে গেল সে। টলতে টলতে শেওলাগুলোকে টেনে তুঙ্গে 
জঙ্গলগুলোকে কেটে ছি'ড়ে নদীটাকে বাঁচিয়ে তুলবার জন্তে। প্রাণটা 
তার ডুরুরে কেঁদে উঠল, ওগো, কেউ কি দরদী নেই, আমার "মত যাঁর 
কবরের লক্ষ্মী আসবার পথ পাচ্ছে না? ওগো পবল, ওগো তরুণ, কেউ 
কি আসবে না তোমরা, এই মরা নদীটাকে বাচিয়ে দিতে? তাহ'লে 
তাকে আমি ফিরে পেয়ে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরি, দীর্ঘ জীবনের 
সঞ্চিত পরিপূর্ণ যৌবনের অনন্ত ভালবাসা নিয়ে । 


ড়ার ভাকে কেউ সাড়! দিল না। বুড়োর কও চিরপিনের মত 
নীরব হয়ে গেল। তার জীর্ণ দ্বেহটা মরা নদীর কিনারায়, একটা 
ঝোপের ওপর লুটিয়ে পড়ল, ঠিক যেখানে একদিন ধ্রাড়িয়ে থেকে সে 
তার বাঞ্ছিতাকে বিদায় ধ্দর়েছিল । 


